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de uroi. I. PETROVICI Femeile din amintire, făpturi străine, chipuri dragi, щ 
Lucrarea filosofică a d-lui ambasador al Iugo­
slaviei, Iovan Ducici, tradusă în româneşte sub 
numele : Comoara împăratului Radovan, v a fi 
un prilej de rară desfătare pentru oricine se bu­
cură a descoperi dincolo de veşmântul scân-
teetor al unui stil de calitate superioară, o gân­
dire adâncă, vie şi plină de surprize. 
De şi în prefaţa cărţii, autorul afirmă că „în­
ţelepciunea c e a mare s e află în fundul beznei 
întunecoase ; şi numai oamenii cei mai nebuni 
au rostit cuvintele cele mai profunde", — ceiace 
impresionează permanent la lectură, este per­
fecta claritate a expunerii. Aş zice claritate 
„latina", daca n'aş cunoaşte şi latini confuzi, 
care socot că obscuritatea este un testimoniu 
al adâncimii, nu numai într'o prefaţă cu tâlc, 
ci în tot ce elaborează. 
Opera d-lui Ducici nu are caracter demon­
strativ ; ea nu argumentează, ci afirmă. De şi 
în genere lipsite de eşafodajul silogismelor, 
afirmările sale îţi sfredelesc sufletul şi te prind 
cu forţa lor intuitivă. De multe ori parcă îţi eli­
berează asemănătoare convingeri vechi, care 
dormitau în penumbra sufletului şi de care nu 
aveai o conştiinţă lămurită. 
Capitolele cărţii, tratând fiecare importante 
probleme ale vieţii omeneşti, de şi sunt destul 
de desvoltate şi alcătuesc ansambluri com­
plete de idei, au totuş ceva aforistic, din cauza 
caracterullui concentrat al tuturor frazelor, cu 
de prof. I. PETROVICI 
aer de maximă lapidară ce poate trăi deosebit. 
Din această cauză lectura acestei cărţi lim­
pezi, reclamă totuş efort şi năva la oboselii te 
obligă s'o întrerupi. Lipsesc complet frazele de 
umplutură, exprimările mai simple în intervalul 
ideilor fundamentale, care să-ţi d e a putinţa să 
înaintezi mai repede şi sa ţi repari puterile 
atenţiunii. 
îmi amintesc de „Palazzo Pini" din Florenţa : 
splendida pinacotecă, dar extrem de obositoare, 
fiindcă cuprinde prea multe capodopere, obii-
gându-te s ă te opreşti la fiecare tablou în parte, 
din densa înşiruire a pânzelor. Ce-ai d a ca va­
lorile de primul rang s ă fie mai distanţate, iar 
intervalul dintre e le s ă aibă şi lucruri mai co­
mune, şi zugrăveli mai mijlocii ! 
Ce omagiu mai mare puteam aduce scrierii 
d-lui Ducici, decât faptul că dânsa, prin valoa­
rea intelectuală şi artistica a fiecărei fraze în 
parte — ceiace nu-ţi îngădue s ă aluneci repede 
peste rânduri — mi-a adus aminte, prin simi-
litatea situaţiei, de celebra galerie florentină?! 
Scriitor şi cugetător de rasă, d. Ducici mai 
poate fi felicitat şi pentru frumoasa s a carieră 
oficială, care s'a putut desvolta până la capăt, 
de şi pretutindeni destoinicia practica a natu­
rilor meditative este pusă în discuţie şi capa­
citatea lor de acţiune întâmpinată cu cea mai 
nedreapta neîncredere. 
il   i i , i i , i i i, 
Cu boiul smead şi pur, — căpriţe sglobii, — cu zâmbete 
de flori, 
La fund căzute 'n apa vieţii şi 'n vis cu cercuri tot mai 
largi, 
Iubite pururi, niciodată soţii, sau mame, sau surori. 
Femei din amintire... Socluri! Neomeneşte de frumoase, 
Neomeneşte 'ndrăgostite de-a veşniciei lor icoană, 
Cu-a vârstei lor uşurătate, ne'ndurător de serioase, 
Ne'ndurător de vii şi caste! Femei cu sufletu 'n bulboană 
De patimi ! Feţe inumane, — cum ni le schimbă-alintul 
toate, — 
Cu nări ca.frunzele lipite, cu ochi de stea strălucitori, 
Făpturi pe care'n drum hazardul cu dinadinsul lui le 
scoate, 
Ca să ne-aducă 'n veci aminte c'am fost şi suntem 
vânători... 
Le urmărim prin şes, prin stuhuri, prin umbra sihlelor 
montane, 
Când le-am întrezărit o elipă, senin, adevăratul chip, 
Şi le vânăm suspinul tragic sorbit, cu iarba din oceane, 
De-un piept, cu-amărăciuni de valuri, filtrate 'n larguri, 
de nisip. 
Cu zeităţile suave şi tainice le-asemuim, 
Căci urma nu le-o ţine piatra de preţ, nici flacăra, nici 
vântul, 
Nici apa 'n zvon, neodihnită, la sânul căreia plutim 
Cu azima de fum pe buze, a liniştii ce-o dă pământul. 
ŞTEFAN STANESOU 
I. L Caragiale la Piatra-Neamt 
şi un manuscris inedit 
Judeţul Neamţ — de un pito­
resc iermecaxor — a fost un 
loc de atracţie pentru poeţii şi 
oamenii de cultură ai neamului 
nostru. Astfel se explică — ex­
ceptând cazul lui Creangă, a 
cărui operă este aproape în în­
tregime brodată numai din flo­
rile vieţii acestui judeţ — cum 
un Eminescu, în poezia „Muşa-
tin şi Codrul" este impresionat 
de măreţia Ceahlăului, munte 
sfânt, ale cărui legende le-a 
transpus şi în poezia „Strigoii". 
Tot pe meleagurile nemţene 
a fost atras şi I. L. Caragiale, 
marele dramaturg al literaturii 
române, care găsea acolo lini­
ştea necesară creării operelor 
de artă. Numai aşa ne explicăm 
că după atâta vreme — când 
criticii îşi pierduseră nădejdea 
că ar mai putea să existe vre­
un rând scris de Caragiale şi 
napublicat, — să găsim un ma­
nuscris inedit pe aceste locuri, 
unde el îşi pteitreoea adesea va­
canţele. 
In şederea lui la P. Neamţ, 
Caragiale şi-a făcut câţiva prie­
teni, printre care şi răposatul 
inginer Iancu Costescu, socrul 
d-lui Spiro Paul, pasionat co­
lecţionar de opere de artă, din 
localitate, care ne-a oferit ma­
nuscrisul pe care-l transcriem 
mai jos : 
I. M. 
CRONICA DE JOI 
„Pe Niţă l-am luat delà ma-
mă-sa. Păuna văduva, din Flo-
reşti pe procopssală, un flă­
cău de vreo 4 am. Doreşte s ă 
se facă popă. L foarte voinic 
pentru vârsta iui; dar mai aies 
e serios, blajin şi cinstit. De 
aceea p â n ă mai zilele trecute 
nu mi-a parut rău un moment 
ca i-am putut înlesni mijloace­
le să trăiască în Bucureşti şi 
să s e prepare pentru seminar. 
Astăzi însă îmi pare rău din 
suflet : dacă nu luam băiatul 
delà ţară nu i se întâmpla ni 
mic ; dar nu stric nici eu, pu­
team sa mi închipuesc? EL Ni­
ţă, un băiat atât de aşezat, a-
tät de cuminte, sa mi facă aşa 
boroboaţa 1 
Locuesc în fundul unei ma­
halale depărtate în spre obor. 
Alaltăieri, după amiază, tri­
met pe Niţă să'mi cumpere de 
la gara de nord câţiva saci de 
cărouni, şi-l rog să se ţină a-
proape după căruţă, c a s ă nu 
cază vreun sac, ori să m ă vă­
muiască pe la cârciumi căru­
ţaşul. Delà mine p â n ă la gară 
e o cale de un ceas întreg. 
Dar au trecut acum trei cea­
suri şi Niţă nu se vedea . N'am 
grije, Niţă e băiat cinstit şi cu­
minte. Dar mai trec încă trei ; 
s'a înoptat de tot, şi Niţă nică 
iri... Ce să fie ? Desigur i s'a 
întâmplat băiatului ceva... Ce? 
Mă suiu repede 'ntr'o birje: 
la gară ! Birjarul în loc s'apu­
ce pe drumul drept, o ia pe un 
dram de ocol. II opresc: 
(Urmare în pag. 3-a) Ştefan Luichian: Autoportret 
In prezent, o comisiune alcă­
tuită din câţiva literaţi şi oa­
meni de legi, discută proectul 
de creare a unei Case de pen­
sii şi retragere a scriitorilor. 
In organizarea noului Stat care 
vrea să aibă o bază spiritua­
listă, opera aceasta, propusă de 
d. prof. Mihail Ralea, ministrul 
Muncii, d-sa însuşi scriitor e-
merit, sub inspiraţia M. S. Re­
gelui Carol II, — vine ca o 
justiţie de mult aşteptată de 
către deţinătorii condeiului. 
Toate organizaţiile profesio­
nale îşi întocmiseră o astfel de 
Casă de ajutorare, numai scrii­
torii n'o aveau. N'o aveau din 
vina lor, evident, căci ei trăind 
desinteresat, nu s'au arătat 
niciodată preocupaţi de ce va 
fi mâine. 
După proectul de lege care 
fierbe acum, scriitorii urmea­
ză să primească o pensie care 
ar varia, după merite şi alte 
consideraţiuni între 10 şi 30.000 
lunar, delà vârsta de 55 de ani 
în sus. 
S'ar părea — nu-i aşa? — că 
e mai mult decât în visul lor 
şi, totuşi, nu trebuie să minu­
neze pe nimeni aceste cifre, 
ştiut fiind că alte categorii de 
pensionari ai Statului: militari, 
profesori, magistraţi — pri­
mesc aceleaşi sume. Credem, 
deasemenea, că nici primii din 
Europa nu am fi în privinţa a-
ceasta, ştiut fiind că în Italia 
Ducele Mussolini a hotărît încă 
de acum zece ani ca membrilor 
Academiei italiene să li se dea, 
pe lângă titlul de Eecelenza, şi 
o indemnizaţie lunară pe care 
nici nu îndrăsnim s'o tradu­
cem în lei româneşti. 
In orice caz, proectul Minis-
strului Muncii, însuşit cu atâta 
căldură de Suveranul Culturii, 
e deadreptul revoluţionar, în 
situaţiunea atât de ingrată în 
care se află astăzi creatorii de 
spirit şi, din acest punct de ve­
dere, noi vom fi mâine în su­
perioritate faţă de condiţia 
scriitorilor sovietici de exem­
plu, cărora Statul roşu le acor­
dă o mare protecţie, dar obli-
gându-i să se pună în slujba 
ideilor socialiste, le îngrădeşte 
orice libertate spirituală. 
Lăudând frumoasa iniţiati­
vă, noi ne întrebăm, însă, ce 
se va face scriitorul român, 
până la mult-uisaţii 55 de ani, 
când se va retrage în palatul 
albastru al pensiei? 
E locul să repetăm dureroa­
sa platitudine că viaţa scriito­
rului român a fost lung şi pu­
rurea prilej de ofense şi neno­
rociri. Adesea, cu cât persona­
litatea lui era mai proeminen­
tă, cu atât era mai incomodă, 
cu atât mai grea se făcea în 
jurul lui indiferenţa şi răuta­
tea. Născut în sărăcie, trăind 
în opera lui ca'ntr'o groapă, 
scriitorii de totdeauna şi de 
pretutindeni, nu numai ai noş­
tri, au închis ochii, ca să fie 
glorificaţi după moarte, sau să 
fie uitaţi definitiv! 
Dar dacă ei sunt bieţi alba­
troşi împovăraţi de propriul 
lor blestem, datoria celor lu-
Literatură, scriitori şi public 
După douăzeci de ani de dibuiri, ne­
dumeriri şi căutări, spiritul creator ar­
delean s'a impus observatorului impar­
ţial din vechea ţară, după cum spiritul 
de iniţiativă, de organizare şi de adap­
tare la formele noi de viaţă a capitalei, 
conduce fără rmiirrnuir şi fără şovăire 
ţara întreagă în fiecare din provin­
ciile ei. 
Azi, regionalismul politic a pierit cu 
desăvârşire în marea operă de unifi­
care naţională, dar regionalismul cul­
tural, acel bazat pe realităţile vieţii spi­
rituale, pe îmiprejurările speciale de des-
voltare a provinciei noastre şi mai ales 
pe tradiţiune, n'au dispărut şi nici mu 
trebue să dispară. După cum sufletul o-
menesc e unui şi totuşi divers în atri­
buţiile şi funcţiunile lu ii, tot aşa şi S I L -
fletul unei ţări e unul şl în acelaş timp 
diferit în alcătuirea sa firească. 
Fiecare provincie a ţării noastre în­
deplineşte o funcţiune şi toate la olaltă 
întreţin viaţa ei. 
De bună seamă, capitala ţării prin 
funcţiunea ide conducere şi de organi­
zare şi-a îndeplinit misiunea în darea 
directivelor generale, în promovarea in­
tereselor mari ale neamului. Ea ne-a 
de VICTOR PAPILIAN 
dat acea Inteligenţă largă şi profundă 
potrivit căreia întreaga naţiune s'a a-
dunat într'un singur popor, ea ne-a pus 
un ideal unic la care tindem cu toţii. 
Dar la această chemare, Ardealul a 
răspuns grabnic şi viguros cu tot ceeace 
are el mai bun, cu naţionalismul său 
intransigent şi spiritualitatea sa con­
stituţională, iar ca unelte de lucru, a-
ducând acel işpirit de creaţie, care, 
pentru cine docuieşte în Ardeal ştie a 
constitui caracterul de fundament al 
acestei provincii. 
Azi ne prezentăm înaintea publicului 
din Cluj, scriitorii de pe ambele versante 
ale Carpaţilor. Dorinţa noastră şi mai 
mult decât dorinţa, datoria noastră e 
să facem cunoscut scrisul românesc şi 
posibilităţile lui de creaţie. Căci oricât 
s'ar părea de curios, acest scris româ­
nesc trăieşte într'o întunecime pe care 
din capul locului o declar de nemeri­
tată. Se crede că se citeşte mult, lumea 
judecă după numărul mare de cărţi şi 
reviste apăruta în vitrina librăriilor. E-
roare profundă ! 
Se citeşte puţin, foarte puţin, numai 
cine trăeşte în contact strâns cu librarii, 
editorii şi tipografii, ştie cât de iluzorie 
este această părere. 
Supraproducţia literară, mai ales în 
Ardeal, este um fenomen care ţine la 
multe ale împrejurări dintre care prima 
este acea trebuinţă, este acea sete de 
creaţie. In orice caz producţia nu este 
proporţională cu cerinţele cotitului. La 
noi, oferta este mai mare decât cere­
rea. Iar la cererea mică nu trbuesc in­
vocate numai şi numai greutăţile zil­
nice, preocupările străine' artei, con­
curenţa pe care o face sportul şi cine­
matograful, trebue să recunoaştem şi a-
ceasta, n'am putea-o numi nici dezbi­
nare, nici neînţelegere, ci o indiferenţa 
dintre 'cetitor şi scriitor. Şi să recunoa­
ştem cinstit, păcatul nu vine numai şi 
numai delà cetitor. 
Scriiori în timpul din urmă s'aui in­
dividualizat din cale afară. Este şi ex­
plicabil. Artiştii sunt structuri la care 
voinţa şi emoţia lucrează succesiv sub 
imboldul unei deslănţuiri aproape invo­
luntare de energie. De aceea artistul de 
cele mai multe ori este un izolat, am 
putea spune, este un mare egoist ; el şi 
arta lui atât îl interesează. 
Această formulă după regulă, a de­
venit lege. 
Bine înţeles că faţă de această splen­
didă izolare, publicul se apără, dă din 
umeri, şi trece mai departe. Şi atunci 
asistăm la o confraternitate quasi maso­
nică a artiştilor (fenomenul este absolut 
(Urmare în pag. 2-a) Ştefan Luchian desen de Jean AI. Steriady 
de N. CREVEDIA 
cizi din jurul lor e să le poarte 
de grijă. Nu familiile lor, care 
niciodată nu i-au înţeles şi 
care nici n'ar putea, la urma 
urmei, să le facă ceva — ci 
contimporanii cari se bucură 
copios de toate bunurile spiri­
tului. 
Au fost şi cazuri când artele 
s'au bucurat de protecţie. Ca­
petele încoronate mai ales au 
ştiut să preţuiască pe nemuri­
torii slovei. însăşi oficialitatea 
noastră, decănd Eminescu a 
murit cum a murit, a arătat 
adesea bunvă-voinţă faţă de ei. 
Socotim, însă, că chiar a-
tunci când a existat solicitu­
dinea, binevoitorii n'au ştiut 
cum s'o împartă. Li s'au dat 
scriitorilor ajutoare în bani de 
Crăciun şi de Paşti, dar fără 
să se ţină seamă că ei mănân­
că şi în restul anului. Unele 
instituţii le-au cumpărat câte 
un număr de exemplare, pen­
tru sume care au variat între 
1000 şi 5000 lei. Dar cred că 
sunteţi de acord că atunci când 
eşti un intelectual, abia delà 
suma de 10.000 lei pe lună în 
sus, se poate reflecta la un trai 
cel puţin omenesc! Nu vorbesc 
de cei cu o familie nume­
roasă — şi sunt destui din-
tr'aceştia. 
Situaţiunea aceasta nu mai 
poate fi tolerată. Scriitorul nu 
mai trebuie ţinut în manginea 
societăţii şi poftit numai la fi­
rimituri. Scriitorul e un ele­
ment de creaţie, de progres şi 
de fală a unui neam. El este — 
să mai repetăm? — exempla­
rul cel mai ales din sânul unei 
comunităţi şi nu mai trebuie 
ţinut la infinit pe gunoaie! 
Mărturisim că, blestemat să 
trăim din zeama neagră a 
•călimării noastre personale, 
ne-am bătut şi noi capul, după 
atâţia alţii, sä găsim o solu-
ţiune de încadrare a scriitoru­
lui în societate. Soluţiunea, 
.precum ştiţi, nu a găsit-o ni­
meni până acum. Şi oricâte 
instituţii de cultură s'ar crea, 
oricâte Ъипе-voinţe vor mai 
înflori, un fapt este cert : din 
scris, nu se poate trăi încă în 
ţara noastră. Iar ajutorul, 
chiar atunci când ajunge în 
mâna unui scriitor adevărat — 
nu în buzunarele cabotinilor 
ori ale altora, streini cu totul 
de durerile creaţiei — AJU­
TORUL E UMILITOR! Ajuto­
rul jigneşte, descurajează, vi­
ciază pe scriitor şi el nu dă 
decât o soluţie de moment ca­
zului. El este expedient, nu e, 
cum s'ar spune în alţi ter­
meni, o soluţie de continuitate. 
AJUTORUL E IMORAL! 
Cum am putea încadra a-
tunci elita spiritului naţional, 
în viaţa de toate zilele? Tre­
buri lucrative nu pot face 
scriitorii, fiindcă nu au spirit 
de iniţiativă, nu au pricepere 
într'astea, nu au capital. Şi me­
nirea lor nu ar fi negoţul, nici 
cifrele, în care unul singur, 
Voltaire a izbutit — ci creaţia 
pură. 
Dar a crea înseamnă să ai 
condiţiuni de viaţă asigurate. 
Geniul nu este copilul frugali-
tăţii, cum pretindea fericitul 
poet Petronius, arbitrul ele­
gantelor Romei; nici lipsurile 
nu dau în toate cazurile pece­
tea geniului, cum scria alt au­
tor, Perse; geniul vine „prin 
graţia divină" (Balzac) şi el se 
desăvârşise în bibliotecă, în la­
borator şi la sfânta masî de 
scris, în singurătate şi în con­
fortul necesar. Talentul, ca să 
nu mai întrebuinţăm Wit, cu­
vânt pretenţios, ţi-l dă Cel de 
sus — dar ratarea, tuberculoza 
şi balamucul ţi le dau contim­
poranii cari nu te preţuiesc! 
Scriitorul român începe să 
publice la 20 de ani şi se face 
cunoscut, dacă se face, abia 
după 35 de ani. La 40 de ani, 
scriitorul român e istovit! 
Credem că, pentru protegui­
rea scrisului, altă soluţie nu 
există decât tot intervenţia 
Statului, care trebuie să le ofe­
re în instituţiile sale — pre­
ferabil, cele de cultură, sau 
adiacente culturii — anumite 
posturi corespunzătoare. Cel 
numit într'o astfel de slujbă — 
bibliotecar, referent, oficii de 
presă etc. — trebuie să pres­
teze o muncă, retribuită după 
calitatea lui de cetăţean ales 
al Statului. Această funcţiune 
nu trebuie să fie o sinecură, 
care e tot imorală şi pe care o 
poţi şterge oricând din buget. 
Ea trebuie să fie o funcţiune 
(Urmare in pag. 2-a) 
2 U N I V E R S U L LITERAR 11 Martie m S 
C R O N I C A 
W 1 
L I T E R A R A 
de CONSTANTIN FANTANERU 
Popas eu prilejul unor tipărituri 
U l t i m e l e t i p ă r i t u r i ce n e - a u sosit de 
la „ F u n d a ţ i a p e n t r u l i t e r a t u r ă şi a r t ă 
„Rege l e Caro l П " s u n t ed i ţ i i le a t r e i 
clasici : Ion Creangă, Opere, (ediţ ie î n ­
g r i j i t ă de G. T. K i r i l e a n u ; A lexandru 
Macedonski, O p e r e , I, Poezi i , (edi ţ ie cr i ­
t ică îngr i j i t ă de T u d o r Vianu) şi Ş t . O. 
Iosif, Poezii , (edi ţ ie îngr i j i t ă de Ş e r b a n 
Cioculescu) . D u p ă p rocedeu l obişnui t , se 
cuv ine să î n c h i n ă m f iecărui d in aces te 
t o m u r i , câ te o recenzie , s i l i n d u - n e să le 
p r e z e n t ă m cât m a i l a rg c i t i tor i lor . V o m 
face, des igur , acest luc ru , cu o în tâ rz ie ­
re nevoi tă , î n t r e o ca r t e şi a l ta , f i indcă 
or icâ t n e - a r s t ăpân i ideia i m p o r t a n ţ e i 
lor, locul cronici i n o a s t r e va fi sol ici ta t 
şi de a l t e l uc ră r i , că ro ra t r e b u e să le 
d ă m r â n d . 
Deaceea , . p â n ă la o p r e z e n t a r e cr i t ică 
în p a r t e , n e m u l ţ u m i m să n e e x p r i m ă m 
aici s e n t i m e n t u l s t â r n i t f i resc la în­
t â m p i n a r e a i m p u n ă t o a r e l o r t i pă r i t u r i . 
A v e m î n c r e d i n ţ a r e a ne şovă i toa re că 
s'a schimbat ceva în l i t e r a t u r a r o m â n e a ­
scă. S'a n imic i t pa rcă , p e n t r u t o t d e a u n a 
o s t a r e de p r e c a r i t a t e , s'a n ă r u i t u n ho ­
t a r de î n t u n e r i c , ca re î ngus t a î m p ă r ă ţ i a 
scr i su lu i şi o făcea ş u b r e d ă , mesch ină . 
V o l u m e l e s ă r b ă t o r e ş t i d ă r u i t e de „ F u n ­
da ţ i a p e n t r u l i teratură şi artă „Rege le 
Caro l II, înf ige în p r i m u l r â n d , în spi r i t , 
s ă m â n ţ a u n e i m a t u r e s i g u r a n ţ e , p r i v i ­
t o a r e deopo t r i vă la soa r t a sc r i i to ru lu i şi 
a ope re lo r sale . P e n t r u c ă , de la î ncepu t , 
noi ş t im că pub l i ca ţ i i l e „ F u n d a ţ i i l o r r e ­
g a l e " n u au în v e d e r e p e c i t i to ru l capr i ­
cios şi n e e d u c a t î ndea juns , ci ele se în-
făp tuesc în n u m e l e l i t e r a tu r i i şi cu l ­
t u r i i r o m â n e ş t i , g â n d i t e î n d i m e n s i u n i ­
l e ei m a r i d e m i n t e a î n a l t ă a M. S. Re ­
ge lu i Carol I I şi a v redn ic i l o r Să i sfet­
nici cu l tu ra l i , d-nii N. M. Condiescu şi 
prof. Al . Rose t t i . N u n e î n t r e b ă m dacă, 
de p i ldă , în edi ţ ia de faţă, e l egan tă şi l u ­
minoasă , C r e a n g ă se va c u m p ă r a şi se 
va citi m a i m u l t . S i g u r es te însă că va 
începe să se facă i n t r ' a l t f e l e d u c a ţ i a 
s i m p l u l u i p r i v i t o r d e v i t r ine . I n t e r e s u l 
p e n t r u căr ţ i , e s te as tăzi , î n g e n e r a l , scă­
zut , şi m a r e p a r t e d i n t r e cei ap ţ i de a 
citi şi de a se cul t iva , i a u cel m u l t cu-
noş t i in ţă , de e x i s t e n ţ a căr ţ i lor , p r i v i n d 
î n t â m p l ă t o r în v i t r i n e .Dar d in t r ' o a r u n ­
c ă t u r ă de ochi d i s t r a t ă r a r e o r i s e n a ş t e 
u n imbo ld de a c u p r i n d e în m â i n i o 
ca r t e şi de a i n t r a în s t ă p â n i r e a ei. D in ­
t r e ob iec te le d e p r e ţ ca re împodobesc 
v i t r ine le , că r ţ i l e s u n t cele car i m o m e s c 
cel m a i p u ţ i n şi car i a jung în i n t e r io ru l 
confor tab i l al c e t ă ţ e a n u l u i obişnui t . D a r 
în cazul lui C r e a n g ă l uc ru r i l e s t au poa t e 
şi m a i g r av . A u t o r î n t â l n i t în bucă ţ i l e 
de ce t i re a l e c laselor p r i m a r e , C r e a n g ă 
es te socot i t l e c t u r a copi lăr ie i , b u n ă p e n ­
t r u acea v r e m e şi depăş i t ă cu î nche i e r ea 
ei. C r e d e m că n u g re ş im, când a f i r m ă m 
că, î n conş t i in ţa mi j locie a r o m â n u l u i 
cu l t iva t , a u t o r u l A m i n t i r i l o r n u t r ece 
u n scr i i tor m a r e , de v a l o a r e un ive r s a l ă , 
ci e l r ă m â n e u n s i m p l u poves t i t o r de 
b a s m e şi d e snoave , po t r iv i t cu vâ r s t e l e 
f ragede . P e u r m ă , la a n i i m a t u r i ai v ie­
ţi i , C r e a n g ă n u m a i e la n i v e l u l g u s t u ­
lu i şi al cur ioz i tă ţ i i l ec tor i lo r comun i . 
F e n o m e n u l n u es te a l t ceva decâ t s e m n 
de r e a educa ţ i e . 
A d e v ă r a t a educa ţ i e se face în sensu l 
va lo r i lo r m a r i a le n a ţ i u n i i . A avea în 
s â n g e p e Eminescu , p e C r e a n g ă , p e B ă l -
cescu sau H a s d e u , etc., î n s e m n e a z ă a fi 
b i n e educa t în c u l t u r a r o m â n e a s c ă , i a r 
a t r e c e i nd i f e r en t p e l â n g ă ex i s t en ţ a 
u n o r a ca aceşt ia , şi a t e lăsa r ă v ă ş i t de 
b a n a l i t a t e a zilei, ev iden ţ i ază f ap tu l t r i s t 
al n e r r e p ă t i r i i p e n t r u cu l tu ră . I n t r e p r i n -
REGELE CAROL II 
de rea „ F u n d a ţ i e i p e n t r u l i t e r a t u r ă şi 
a r t ă „Rege l e Carol II , a r e aces t s ens al 
educa ţ ie i na ţ iona le . Ro lu l său se înfă ţ i ­
şează î n t r ' o d u b l ă r ă s f r â n g e r e . P r i m a , 
cea r e m a r c a t ă l a î n c e p u t u l r â n d u r i l o r 
noas t r e , p r i v e ş t e p e scr i i to r , cu v ia ţa 
lui şi î n c r e d e r e a în c r ea ţ i a lui . O d a t ă 
î n c e p u t ă p r e ţ u i r e a sc r i i to r i lo r clasici ro­
mân i , ea n u v a m a i înce ta . Cel p u ţ i n în­
t r ' o p e r i o a d ă de câ teva deceni i , ca re va fi 
p e r i o a d a de a u r a l i t e r a t u r i i r o m â n e ş t i , 
p r e s t i g iu l sc r i su lu i v a r ă m â n e n e a t i n s . 
D e aci se n a ş t e m ă r e a ţ a s p e r a n ţ ă că 
ope re l e o r i că ru i scr i i tor d e azi, o r icâ t 
d e nenorocos fa ţă de pub l ic , se v o r t i ­
p ă r i o d a t ă cu aceeaş i ' demni ta te , p e 
aceeaş t r e a p t ă de va lor i f i ca re . Şi aceas tă 
c r ed in ţ ă es te foa r t e "propice spor i r i i î n ­
d e m n u l u i la m u n c a l i t e r a r ă . S t r a i e l e de 
a u r p e c a r e „ F u n d a ţ i i l e r e g a l e " le p u n 
a c u m p e u m e r i i o rops i ţ i ai l u i C reangă , 
M a c e d n o n s k i şi Şt . O. Iosif, se v o r p ă s ­
t r a p e n t r u t o t d e a u n a î n t r ' u n t e z a u r ob­
ştesc, de u n d e se v o r scoate r â n d p e 
r â n d , şi se v o r aşeza cu respec t , p e al ţ i 
u m e r i to t a t â t de t r u d i ţ i şi d e p u ţ i n a l in­
ta ţ i . Căci oda t ă d ă r u i t e d in in i ţ i a t iva a u ­
g u s t ă şi p r i n v r edn ic i a c ă r t u r a r i l o r d in 
f r u n t e a ins t i tu ţ i e i , aoes te s t r a i e fes t ive 
n u se v o r a runca , n u se v o r î nvech i şi 
n u se vo r dep rec i a n ic iodată . In suf le ­
t u l sc r i i to ru lu i r o m â n a obârş i t def in i ­
t iv c r ed in ţ a că î n t r ' o zi v a fi şi el în­
v e ş m â n t a t m ă r e ţ , şi că acea zi va fi ca 
o î n c o r o n a r e p e n t r u el. 
I n p a r t e a doua , a educa ţ i e i pub l i cu lu i , 
e fec tu l es te î n t r ' a d e v ă r m a i încet , dar , 
socot im, to t a t â t de s igur . Căci o l a rgă 
c i rcu la ţ ie a a u t o r i l o r clasici, i zbu te ş t e în 
cele d i n u r m ă să i m p u n ă ope ra în d i rec­
ţ ia i nd i ca t ă d e d i r igu i to r i i cu l tur i i . T i ­
p ă r i t de „ F u n d a ţ i i l e r e g a l e " C r e a n g ă va 
fi a l t ceva decâ t a u t o r u l copi lăr ie i , l u ­
c ru l îl v a b ă g a d e s e a m ă şi cel c a r e se 
ob i şnu i se de m u l t cu ideia aceas ta n e ­
î n d e s t u l ă t o a r e . 
U n p roces s im i l a r se va efectua, de-
pi ldă şi c u Şt . O Iosif. A u t o r u l „ B u n i ­
ci i" es te tot p o e t u l că r ţ i l o r de c i t i re d in 
clasele p r i m a r e . C u m se va a j u n g e să se 
fo rmeze n o ţ i u n e a co rec tă d e s p r e el, î n ­
c a d r a r e a în epoca p o s t e m i n e s c i a n ă , l e ­
g ă t u r a cu t r a d i ţ i o n a l i s m u l r o m a n t i c ? Şt . 
O. Iosif va fi r e s t i tu i t conş t i in ţe i d e cu l ­
t u r ă mij loci i , p r i n edi ţ ia de p r e s t i g iu a 
„ F u n d a ţ i i l o r " , d u p ă c u m Macedonsk i , al 
t r e i l ea t i p ă r i t va fi scos d i n t r ' o n e m e r i ­
t a t ă u i t a r e şi a d u s în l u m i n a cava l e rea ­
scă a r e c u n o a ş t e r i i p r i n va loa re . P e Ma­
cedonsk i îl a v e m a c u m oa p e u n câş t ig 
n e a ş t e p t a t , ca p e u n n u m e şi o o p e r ă 
scoasă d in n imic , şi d ă r u i t e z i le lor noa ­
s t r e ca să le îmbogă ţească . I n t r ' a t â t p o e ­
t u l e r a n e c u n o s c u t , ş t e r s d i n a m i n t i r i ca 
o m a r m u r ă p ă g â n ă căzu tă s u b f runze şi 
p u t r e g a i u r i 
A l ă t u r i d e C r e a n g ă şi Iosif, cazul lui 
Macedonsk i s t â r n e ş t e şi u n i n t e r e s 
ş t i inţ i f ic fa ţă de l i t e r a t u r a r o m â n e a s -
scă. A l t r e i l ea efect al t i p ă r i t u r i l o r „ F u n ­
daţ i i lor r e g a l e " , p e l â n g ă cele d o u ă con­
s i d e r a t e m a i sus , va fi p r i n u r m a r e ini­
ţ i e rea u n o r s tud i i c a r e vo r p u n e p e nou i 
soclur i de va lo r i f i ca re p e r s o n a l i t ă ţ i şi 
o p e r e d in t r e c u t u l n o s t r u l i t e ra r . N i m i c 
m a i î m b u c u r ă t o r decâ t n a ş t e r e a aces tu i 
m o m e n t d e c o n c e n t r a r e s tud ioasă . D i n 
c u n o a ş t e r e a a m ă n u n ţ i t ă şi c â n t ă r i r e a 
cr i t ică j u s t ă a t r e c u t u l u i se v o r a ra b r a z ­
de le adânc i a l e v i i to ru lu i . S u b aceas tă 
zodie de m u n c ă n e a şezăm cu toa tă in i ­
m a şi cu tot cuge tu l . 
CRONICA DRAMATICA Cinematografe le 
TEATRUL MODERN: „Cuibul!", 
comedie în trei acte, de Andre 
BJrabeau, tradusă de Ionel 
Ţăranu. 
Direcţia de sceină, Ionel Ţăranii 
Decoimri, Igor. 
Din înşiruirea de mai sus, ră­
sare în deosebi, numele d-lul 
Ionel Ţăranu care prin activi-
tatea-i multiplă isbuteşte să fie 
Aura Raidovici 
de astă dată şi actor şi reglsor 
şi traducător şi etc. 
Subiectul piesei, poate este 
Inutil să fie povestit cu deamă-
numtul. Rostul unei cronici nu 
este un rezumat uscat al ceior 
petrecutei pe scenă. Ne vom 
mulţumi să fixăm subiectul m 
câteva puncte. 
Piesa, cu un număr destul de 
mare de interpreţi se petrece 
într'un târg, şi acţiunea începe 
In momentul când trebue să so­
sească participanţii la un fai­
mos tur al Franţei. Dacă ne în­
chipuim numai niţel câtă pa­
siune pun locuitorii vechei Galii 
în jurul acestor competiţiuni, 
vom putea cu uşurinţă desprin­
de atmosfera generală a piesei. 
In acest cadru au loc o serie 
de întâmplări hazlii, cari îndri-
tuese denumirea de comedie şi 
cari totodată răsfrâng asupra 
spectatorului valuri de veselie. 
O veselie sănătoasă şi consis­
tentă. 
întâmplări cari ar putea de­
genera în tragedie fiindcă în­
curcăturile nu lipsesc şi situaţii­
le se complică la flecare pas, se 
risipesc şi totul se termina cu 
fericirea tuturor, fiindcă piesa 
este comedie şi doreşte să res­
pecte dictonul — „tout est bien 
qui finit bien",, şi astfel, la 
sfârşit putem pleca surâzători 
că toată lumea a rămas satis­
făcută. 
In genul comediilor de bule­
vard des văzute în Franţa, — 
„Cuibul" formează un specta­
col p'ăcut şi reconfortant. 
In special, marea ca'itate a 
piesei este de a fi jucată bine. 
Un ritm susţinut, antrenant 
pe care interpreţii l'au priceput 
cât se poate de bine. 
D-nul Ionel Ţăranu, după 
cum am mai spus, multiplu în 
atribuţiile sale, joacă cu multă 
fineţe şi inteligenţă rolul unui 
personagiu eu identităţi nume­
roase. Ca întotdeauna domnia 
sa a isbutit să închege un roi 
bine ticluit datorită mijloacelor 
tehnice ce posedă, precum şl 
prin talentul său natural. 
Publicul spectator a subliniat 
cu insistenţă dealtfel, toate reá­
loméi Ţăranu 
Uzările sale pe linia unul joc 
excepţional. 
Delà începutul şi până la 
sfârşitul comediei, id. Ionel Ţă-
de VICTOR POPESCU 
ranu a păstrat atitudinea ne­
lămurită ce i-o hotărăşte ro­
lul, atitudinea omului care se 
vede încurcat în planurile sale. 
Şi planurile trebue să ştim sunt 
ale unui personagiu foarte in­
teresant, care are două cămi-
nuri şi încearcă să le împace 
pe amândouă. 
D-ra Cela Marion, care nu în­
totdeauna a ştiut să se confor­
meze rolului, de data aceasta are 
o creaţie bună. Afară de unele 
accentuări forţate, care strică 
părţilor comice, d-ra Marion is­
buteşte să redea atmosfera ve­
selă, antrenantă, fericită a in-
bregei piese. 
Tânărul Mircea Axente, cu­
noscut nouă printr'un succes 
acum vre-o doi ani, în Cuibul 
aduce acelaş aport simpatic şi 
bine venit pe care d-nul Ionel 
Ţăranu l'a adus în mai mare. 
Multe promisiuni pentru ca­
riera de viitor. Credem că va 
dobândi curând o naturaleţă 
mai cuceritoare. 
In restul ansamblului s'au re­
marcat d-nele Aura Radovici, 
Donna Carozzi, Aura Fotino 
precum şi d-nii G. Şerbănescu 
(frumoasă şarje a sportivilor), 
C. Calmuschy, R. Lăzărescu şi 
Victor Handoca. 
Fapt lăudabil: Piesa s'a jucat 
fără sufleur. 
ARO: „CONFLICT" 
După invazia de filme proa­
ste, din ultimul timp, o bandă 
acceptabilă poate lua în ochii o-
bosiţi ai spectatorului proporţii, 
fiind ridicată chiar la rangul de 
capo d'operă. 
Filmul delà Aro merită, poate 
mai mult decât calificativul de 
„acceptabil", şi totuşi nui e 
chiar atât de bun cum pretin­
deau câteva doamne în clipa 
când intram în cinema. 
Dacă ar fi primul film fran­
cez adus la noi. în ţară, el ar 
avea toate drepturile să entu­
ziasmeze, de oarece jocul aproa­
pe perfect al actorilor se îm­
bină în mod fericit cu intriga 
condusă abil de către scenarişti 
şi regisor. Dar, dacă încerci să 
analizezi puţin acest ultim film 
al Corinei Luchaire, te va izbi 
asemănarea lui cu multe din fil­
mele franceze prezentate în ul­
timul timp. Léonide Moguy s'a 
arătat în orice caz a fi foarte 
abil, alegând din mai multe fil­
me tot ce a plăcut, oferind pu­
blicului o salată foarte prezenta­
bilă, dar pe care, dacă încerci 
s'o savurezi, constaţi că are la 
bază lucruri eftine şi nu prea 
gustoase. Crima delà începutul 
filmului, şi povestirea eroinei 
ne face să ne gândim la „Fri­
son des femmes". Sunt apoi 
scene în film, care ni-1 amin­
tesc pe Bernstein. Dibuirile ju-
decătorulliui de instrucţie poartă 
de asemenea pecetea multor alte 
filme franceze. 
Dar toate aceste reminiscenţe 
nu pot denatura cu nimic jocul 
Corinei Luchaire, această ulti­
mă descoperire a filmului fran­
cez, care, înconjurată de aceeaş 
echipă din „Prison sans bar­
reaux", face echilibristică pe 
muche de cuţit, interpretându-şi 
rolul. Annie Ducaux reuşeşte să 
nu enerveze, iar Roger Duche-
sne are un rol prea mic. 
Perfect joacă Claude Dauphin. 
Remarcabilă este scena premer­
gătoare crimei, când fiecare gest 
al eroinelor anunţă o furtună a-
propiată. Léonide Moguy ar fi 
putut totuşi tempera jocul de 
mâini, atât al Corinei Luchaire, 
cât şi al Annei Ducaux. Filmul 
reuşeşte totuşi să fie interesant 
iar pentru cei cari cunosc mai 
Literatură, scriitori şi public D a r p a n a l a p e n s i e ? 
(Urmare din 
sigur pentru muzică) şi pe de altă parte 
la o îndepărtare a publicului spre cine­
matograf, muzic-hol, operete, reviste şi 
teatru vesel, formule de artă, cari, chiar 
dacă nu-1 satisfac, în schimb nu-1 obo­
sesc, sau la o întoarcere la operele vechi 
pe care le-a cunoscut şi le înţelege. 
Se impune, o revenire, o mascare de 
împăciuire şi de înţelegere. Sforţarea 
tiebue să vină de ambele părţi. Scriitorul 
trebue să lase din individualismul său 
superb, cetitorul să facă efortul nece­
sar de a prinde formele noi, pe care un 
scriitor adevărat caută să le dea mereu 
la iveală. 
In această funcţie de lămurire şi de 
apropiere scriitor-cetitor, revista „Uni­
versul Literar" are un rol de căpete­
nie, născut tocmai din această tre­
buinţă ; revista îndeplineşte toate con-
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diţiunile unei perfecte colaborări între 
cele două părţi interesate. Pusă sub pa­
tronajul celui mai vechi ziar naţiona­
list, ea are girul moral a tradiţiunei să­
nătoase. Condusă de un tânăr director, 
ea axe elanul şi voia bună caracteris­
tică tinereiţei şi redactată de scriitori de 
talent, ea oferă citiorilor mtaerial de 
cea mai bună caliate estetică. Este re­
vista cea mai potrilvită în special pen­
tru provincia ardeleană şi pentru acea 
intelectualitate a ei, veşnic trează, care 
vrea să se instruească temeinic, dar pro­
gresiv, fără brutalitatea ostentaţiei, fără 
dezordinea goanei după noutate, dar şi 
fără reeditarea şi platitudinea locului 
comun. 
(Cuvânt rostit la şezătoarea „Univer­
sului Literar" de la Cluj). 
VICTOR PAPILIAN 
(Urmare-din pag. 1-ă) 
stabilă, car esă fie ocupată apoi 
cu onoare de alt scriitor, aşa 
ca fotoliile academice. Pe vre­
muri, era aşaceva, la Ministe­
rul Instrucţiunii şi la Cassa 
şcoalelor. 
Având un salariu asigurat, 
scriitorul poate întemeia o fa­
milie, poate să-şi creeze un că­
min, în sânul căruia să lucreze 
în timpul liber liniştit, fără 
teroarea contractului de editu­
ră, fără panica articolului delà 
gazetă care trebuie dat cu o 
regularitate matematică, fără 
scadenţa poliţei care se apro­
pie; fără cele o mie şi una de 
griji care dau, în cele mai 
multe cazuri, cărţi făcute la re­
pezeală, cărţi proaste, care te 
fac, în cele din urmă, să ai o-
roare de hârtia albă de scris 
şi de viaţă! 
De aici, însă se ridică un 
munte de aramă. 
Mulţi dintre scriitori nu 
pot fi numiţi în funcţiuni pu­
blice, fiindcă nu au „la bază" 
studiile necesare. Acum mai 
ales, nu poţi să fii numit în­
tr'un post, dacă nu prezinţi un 
titlu academic! Am colindat, 
Domnule, pela toate Ministe­
rele, îmi spunea unul dintre 
scriitorii noştri mari — mă 
cunosc atâţia oameni cu in­
fluenţă, dar în zadar. Eu nu 
voi putea fi niciodată slujbaş 
public, fiindcă n'am decât 6 
clase de liceu. Un alt scriitor, 
mi-a povestit de nenumărate 
ori tribulaţiile lui pela institu­
ţii, ca să poată ocupa un post. 
A întâmpinat acelaş categoric 
non possumus, fiindcă el e'ntr'o 
situaţie şi mai jalnică: nu are 
decât 5 clase primare — deşi 
este şi dânsul unul dintre scrii­
torii noştri mari, contimporani. 
In faţa acestor dificultăţi in­
surmontabile, sfârşitul artico­
lului ne găseşte tot cu braţele 
încrucişate. 
Ce e de făcut atunci? Eu vă 
jur că dintre cei cari ară astăzi 
hârtia şi niu scot din ea nici 
pentru tutun — jumătate din 
ei nu vor apuca etatea fericită 
a Simeonilor de 55 de ani, că­
rora le face astăzi pensii Ma­
iestatea Sa Regele. 
Adusă până aici problema, 
deslegarea ei există, totuşi. 
Vom îndrăsni s'o dăm în nu­
mărul viitor. 
N. CREVEDIA 
puţin, filmele franceze, sfârşitul 
poate părea puţin mai nepre­
văzut 
SA FIM PUŢIN MAI SERIOŞI 
E o modă în ultimul timp, ca, 
atunci când cronicarului cine­
matografic nu-i plac ochelarii 
casieriţei, chelia directorului, 
sau, mai simplu, n'a căpătat bi­
let de favoare la un anumit ci­
nematograf, să renunţe de a mai 
intra în sală, rnuîţumindu-se 
doar să anunţe că la cinemato­
graful „Cutare" se prezintă un 
film prost. Merge lucrul acesta 
la revista „Crizantema" sau alta 
de acese gen, dar nu-şi are, 
cred, rostul într'o revistă care 
pretinde să fie citită de oameni 
serioşi. Cronicarul cinematogra­
fic al unei astfel de reviste a-
nunţă, de pildă, că la cinemato­
graful Trianon se joacă un film 
prost. Şi completează, dânsul, 
„mereu filme proaste"... Nu 
pretindem că cinematograful 
Trianon prezintă filme bune. 
Nu ne prea împăcăm cu filmele 
germane pe cari ni le oferă me­
reu Trianonul dar cari, pe sem­
ne, au şi ele, un public al lor, 
odată ce sunt preferate de di­
recţiune, filmelor franceze şi a-
mericane. 
Dar să pretinzi că „Familia 
judecătorului Hardy", ultimul 
film prezentat de Trianon, e 
prost, găsesc că înseamnă, sau 
că nu l-ai văzut, sau că eşti cu 
totul lipsit de gust. înclinăm să 
credem primul lucru şi-l sfă­
tuim pe cronicar să renunţe la 
glume şi calambururi în legă­
tură cu filmele nevăzute, fiindcă 
această atitudine nu poate de­
cât strica cititorilor. Iar dacă 
domnul cronicar va pretinde că 
s'a gândit la filmul prezentat 
înainte de Trianon, îl anunţăm 
că mulţi oameni de gust au gă­
sit „Luna de miere la Paris" 
interpretată da Ahim Tamirof, 
ca Un film superior prostiilor 
prezentate în ultimul timp. In 
orice caz puţină seriozitate n'ar 
strica. 
TRAIAN LALESCU 
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P I C T O R U L S T E F A N LUCHIAN 
Grigorescu n e - a î n v ă ţ a t să p r i v i m 
natura şi să t r a n s p u n e m d i r ec t s e n z a ­
ţiile pe car i och iu l şi su f le tu l l e p e r ­
cep. I m p r e s i a şi cl ipa s u n t fac tor i d e ­
te rminan ţ i în c rea ţ i a lu i Gr igo re scu ; 
deaceia p i c to ru l ş i -a f ă u r i t cu t i m p u l o 
artă în ca r e v e r v a şi s p o n t a n e i t a t e a 
sunt d o m i n a n t a . 
Gr igorescu e î m b ă t a t de p l in ae r ; 
lumina, cu loa rea şi f r ăgez imea n a t u r e i 
îl absorb. E en tuz ias t , l i r ic şi op t imi s t 
dar n u idea l i zează şi nici n u poe t i zea ­
ză: ce rne p u r şi s implu , a l ege m o t i v e l e 
cari c o r e s p u n d m a i b ine sens ib i l i t ă ţ i i 
sale. 
E cel m a i m a r e p ic to r r o m â n , căci el 
a dat d i rec ţ i a v ie p i c t u r e i r o m â n e ş t i , 
el a e m a n c i p a t p i c t u r a de a c a d e m i s ­
mul s t r â m t şi conven ţ i a l . P e n t r u a r e ­
aliza în ch ip conc re t şi l u m i n o s a d e v ă ­
rul aces te i a f i rmaţ i i , n ' a v e m decâ t să 
comparăm ope re l e sa le d in p r e a j m a a-
nului І870 cu cele a l e c o n t i m p o r a n i l o r 
săi. 
Gr igorescu a fost cons ide r a t de un i i 
critici de p e v r e m u r i ca u n r e v o l u ţ i o ­
nar, ca u n p i c t o r c a r e n u şt ie să d e s e ­
neze. P e a t u n c i e r a şi o n e î n ţ e l e g e r e a 
artei, v ă z u t ă şi cons ide r a t ă m a i m u l t 
sub u n g h i u l u n u i r e a l i s m ieft in. Mul ţ i ­
mea n u se p r e o c u p a de esen ţa l u c r u r i ­
lor ci de aspec tu l ex te r io r . Se c ă u t a i m i ­
taţia n a t u r i i şi n u exp re s i a ei. 
Gr igorescu a ne t ez i t t e r e n u l a r t e i , 
dând pr i le j u n u i A n d r e e s c u să a p r o ­
fundeze. A n d r e e s c u n u e nici en tuz i a s t 
şi nici u n l i r ic : e u n m e d i t a t i v . El se 
concentrează , a d â n c i n d as t fe l l u c r u ­
rile. E şi el u n „p le ina i r i s t " d a r n u se 
mărg ineş te la senza ţ i i l e v izua le , s c ru ­
tează în i n t e r i o r şi e p r e o c u p a t de n a ­
tura l uc ru r i l o r , de fo r ţ e l e ce s t a u a s ­
cunse şi l uc r ează l a t e n t . I n fa ţa u n u i 
peisaj de G r i g o r e s c u eş t i ses izat m a i 
mul t de a m b i a n ţ ă şi de acele m o t i v e 
directe de p e s u p r a f a ţ ă . A n d r e e s c u s u ­
gerează p u t e r e a c r e a t o a r e a n a t u r i i . 
In g e n e r a l la G r i g o r e s c u solul e r e d a t 
pr in n i ş te p e t e şi l inii , în t i m p ce la 
Andreescu p ă m â n t u l e m a i g r a s şi m a i 
subs tanţ ia l . P ă m â n t u l f e c u n d e a z ă t o a ­
te şi î n t r e a g a v e g e t a ţ i e se s i m t e c u m e 
înfiptă a d â n c în sol. A m p u t e a s p u n e 
că Gr igo rescu e p i c t o r u l a tmosfe re i , 
iar A n d r e e s c u a l p ă m â n t u l u i . 
P i c tu r a r o m â n ă a păş i t p r i n G r i g o ­
rescu şi A n d r e e s c u în d i rec ţ i a n a t u r a ­
listă. E r a însă f i resc să a p a r ă î n t r ' o zi 
un t a l e n t c a r e să s c r u t e z e şi a l t e o r i ­
zonturi , ochiul , m i n t e a şi su f l e tu l f i ind 
laolaltă p u s e la c o n t r i b u ţ i e . L u c h i a n a 
simţit că dincolo d e conc re t m a i e o 
stare de p u r ă a fec t iv i t a t e , o zonă de 
încântare , de t r a n s c e n d e n ţ ă ch ia r . C u ­
loarea, f o r m a şi l u m i n a r ă m â n des igu r 
factorii d e rea l i za re , c o n v e r g â n d insă 
spre o l u m e a i m p o n d e r a b i l u l u i , a sp i ­
r i tua l i t ă ţ i i . 
,,L'enchantement de dépasser la vi­
sion directe et le sujet donné." 
Bine în ţ e l e s că n u i-a fost uşor fe ­
ciorului b o e r u l u i D i m i t r i e L u c h i a n , o -
r ig inar din Moldova , să evo lu ieze s p r e 
acest pisc, d e o a r e c e p i c to ru l L u c h i a n 
era u n d a n d y în a d e v ă r a t a accep ţ i e a 
cuvân tu lu i . A scr is v e r s u r i în t i n e r e ţ e , 
cânta d in f laut , e r a u n p ă t i m a ş s p o r t -
man. Ciclist i n t r ep id , a câş t iga t p r i m a 
cursă B u c u r e ş t i — G i u r g i u . A a v u t cai 
de curse , a d u s o v i a ţ ă d e fecior d e 
bani ga ta , r ă m â n â n d e l e g a n t şi de -o 
ţ inuta impecab i l ă î n soc ie ta te . 
Mul t ă v r e m e p i c t u r a n u a fost p e n -
C u p r i l e j u l r e t r o s p e c t i v e i d e l à F u n d a ţ i a D a l l e s — 
de K. H. ZAMBACCIAN 
t r u L u c h i a n o p ro fes iune , ci m a i de 
g r a b ă o pas iune , „son v io lon d ' I n g r e s " . 
Ab ia m a i tâ rz iu , d u p ă v â r s t a de 40 de 
ani , ţ i n t u i t pe p a t u l su fe r in ţe i , s'a î n ­
c h i n a t cu to tu l p i c t u r e i şi a m e d i t a t 
p las t ic . Deaceea m a j o r i t a t e a o p e r e l o r 
A t r e b u i t ca p e p r e ţ u l su fe r in ­
ţei , al d u r e r i l o r fizice şi ch ia r al d e s n ă -
dejdi i , L u c h i a n să sesizeze o cl ipă de 
e t e r n i t a t e , desch izând p ic tu r i i r o m â ­
neş t i n o u i d r u m u r i de l u m i n ă şi a d e ­
văr . I a t ă d e ce ope ra c a r e exp l ică şi 
face d o a r u n s c u r t popas la M ü n c h e n , 
săci a t m o s f e r a de acolo n u e ra p r i e l ­
n ică desvo l t ă r i i sale . P e ace le v r e m u r i 
Böcklin şi Stuck d o m i n a u a m b i a n ţ a 
p las t ică m u n c h e n e z ă . 
L u c h i a n a găs i t la P a r i s , la A c a d e -
Şt. Luchian: Vara 
sa le d in t i n e r e ţ e n u s u n t decâ t î n c e r - jus t i f ică aces t e l an sp r e o n i r v a n a e s t e 
căr i f ă ră o v i z iune p r o p r i e , i n f luen ţe l e c a n t i t a t i v r e d u s ă şi o expoz i ţ i e r e t r o -
lui Gr igo re scu şi a l e u n o r m e ş t e r i s t r ă - spec t ivă cu p iese a d m i r a b i l e n u p o a t e 
Şt. Luchian: Lorica 
m i a J u l l i a n (1891—1894) che ia e m a n ­
c ipăr i i şi c r i s ta l izăr i i sale . P e acele 
v r e m u r i ro i au î m p r e j u r u l aces te i A c a -
Şt. Luchian: Cheful 
in i f i ind t r a n s p a r e n t e . P e de a l tă p a r t e 
i n t e r m i t e n ţ e l e de c rea ţ i e n u a u p e r m i s 
rea l i za rea . 
Şt. Luchian: Flori 
1 . -fx.<t«*-
să fie n u m e r i c m a r e . 
D u p ă ce a t e r m i n a t c u r s u r i l e de A r ­
te f r u m o a s e d in Bucure ş t i , L u c h i a n 
demi i u n g r u p de t i n e r i a r t i ş t i ( M a u ­
r ice Denis, Bonnard, Vuillard, Seru-
zier, Odilon Redon, Emile Bernard 
etc) car i a u m a n i f e s t a t i n t e r e s şi a d m i ­
r a ţ i e p e n t r u o a r t ă m a i s imbol i s tă p e 
ca re o rea l iza în ch ip genia l Gauguin. 
Maurice Denis, t eo r e t i c i anu l g r u p u ­
lui, a f o r m u l a t cu r ă s u n e t aces te p r e o ­
cupă r i : „Se rappeler qu'un tableau 
avant d'être un cheval de bataille,une 
femme mie ou une quelconque anec-
dote, est essentiellement une surface 
plane recouverte de couleurs en un 
certain ordre assemblées". 
S'a î n t r e b u i n ţ a t în aces t scop şi cu ­
v â n t u l „c lo i son i sme" căci sup ra fe ţ e co­
l o r a t e s u n t î n c e r c u i t e în fo rme l a rg i 
fă ră ca f o r m e l e să fie re l i e fa te p r e a 
p las t ic , o b ţ i n â n d u - s e m a i m u l t u n e-
fect deco ra t iv p r i n e x a l t a r e c romat i că . 
I n t r e 1907 şi 1912 L u c h i a n îşi a m i n ­
t e ş t e de t o a t e aces tea . Cele m a i i n t e ­
r e s a n t e ope re din aceas tă p e r i o a d ă de 
apogeu s u n t Lăutul (Toaleta copilului) 
din colecţ ia Z., Compoziţia Lorica, Ma­
cii d in fosta colecţ ie a D-ne i S t ă n c u -
l eanu azi la M u z e u l Torna S te l ian , A-
nemonele de là M u z e u l S i m u e tc . In 
d r u m sp re aceas tă s inteză, L u c h i a n a 
a v u t o fer ic i tă p e r i o a d ă Ia M ă n ă s t i r e a 
B r e b u u n d e a p ic ta t pe isagi i a d m i r a ­
bi le în pas t e l şi u le i (Colecţi i le M u z e u ­
lui S i m u şi A. Blank) . T u ş a sa g ra să 
î n v ă l u e ş t e f o r m a şi- i dă f răgez ime . 
L u c h i a n a r e u n v e r d e şi u n g a l b e n al 
lui, car i s u n t ecoul s e n t i m e n t u l u i s ău 
melanco l i c şi evoca tor . 
Apoi pe isagi i le b u c u r e ş t e n e ca Vara 
în cele d o u ă v a r i a n t e a le sa le d in co­
lecţ i i le B a s a r a b B r â n c o v e a n u şi P o e -
n a r u I a t an , Pragul cu flori d in colecţ ia 
d -ne i Cioflec, Marina d in colecţ ia 
Q u in tu s , Ghereta Filantropiei, p a s t e lu l 
d in colecţ ia dr . Dona , peisagiul din 
Moineşti în colecţ ia L a z ă r M u n t e a n u , 
micul peisaj de grădină d in colecţ ia 
d -ne i Cioflec s u n t m ă r t u r i a une i p e r ­
sona l i t ă ţ i c a r e d u p ă ce a a s imi l a t cu ­
cer i r i le m a r i l o r a p u s e n i ş i -a găs i t d r u ­
m u l său p r o p r i u . U n e o r i a t i nge în pe i ­
saj o i n t e n s i t a t e c r o m a t i c ă ş i-o e x p r e ­
s iv i t a t e f o r m a l ă ca la Van Gogh (vezi 
pe isa ju l După ploaie d in colecţ ia Miha i 
Popov ic i şi Moara d in colecţ ia Ar i s t . 
B lank) . 
A u t o p o r t r e t e l e lu i L u c h i a n , p r e c u m 
şi f igur i le (Moş Nicolae d in M u z e u l 
S i m u şi Cap de copil, d in colecta Z.) 
s u n t exp re s i a s t ă r i lo r sale suf le teş t i , 
a combus t iun i i sa le i n t e r i oa r e şi n u 
au fost rea l iza te , decâ t ca u n ecou 
al aces tor s tă r i . Şi când boa la n e ­
c r u ţ ă t o a r e 1-a imobi l iza t m a i m u l t şi 
as t fe l n u a p u t u t să-ş i des făşoare e l a ­
n u l p las t ic in fo rme a m p l e , s'a m ă r g i ­
n i t la t r a n s c r i e r e a senza ţ i i lo r sa le p r i n 
acea e fe rvescen ţă c r o m a t i c ă ca r e î n ­
f loreş te p e s u p r a f e ţ e l uminoase , i r a d i ­
a n t e , i n c a n d e s c e n t e . De aci o p i c t u r a 
in t imis tă , f lori şi n a t u r i m o a r t e . Şi în 
aceas t ă ope ră s'a s t r e c u r a t o m e l a n c o ­
lie, o d i sc re t ă duioş ie ca rac te r i s t i că 
melod ie i şi poeziei p o p u l a r e ; i a r p r i n 
i n t e r p r e t a r e a c r o m a t i c ă a m o t i v e l o r 
de là noi , a t â t ca a r m o n i e şi compozi ţ ie 
câ t şi ca p r e o c u p ă r i de cu loa re — p o j ­
ghiţa l u i de cu loa r e „ s t r ă l u c i n d ca 
z m a l ţ u l u n e i oale'* —, L u c h i a n ţ i n e cte 
ace l spec i i le r o m â n e s c m a i m u l t a e c a t 
ialţii ca r i i a u c ă u t a t i n s u p e r i i c i a i u i 
anecdo t i c şi i l u s t r a t i v al mo t ive io r 
p o p u i a r e . c r e u ca i n t e r p r e t â n d ш -
tr asUel ope ra l u i L u c h i a n n e - a m a p r o ­
piat mai mul t a e r o s t u l a r t e i sa ie in 
d e s f ă ş u r a r e a p las t ice i r o m a n e ş t i . 
I. L. CAR AGI ALE LA P.-NEAMŢ 
(Urmare din pag. 1-a) 
„Pentru ce nu mergi de-a prinşi. Se telefonează — şi a-
drepiul? Să trecem peste pia- iiu că Niţă se afla în adevăr 
ţa Teatrului p'in Stirbeiu-Vo- la una din secţii, 
dâ. Dau fuga. Comisarul respec-
— Nu s e poate, conaşule, tiv îmi spune că blajinul meu 
umflăturii; se putea să fie ata- primejdioasă, 
cat globul. Doctorul a reco- I-am dat eroului supă caldă, 
mandat reconfortante, oblojeli un pahar cu vin negru, l-am 
călduţe şi mai a le s pază de oblojit, l-am legat la cap ca pe 
răceală şi odihnă — o compli- o jupâneasă care şi-a cănit 
caţie cu erisipel ar putea fi părul după bae, şi l-am culcat 
/O 
pe acolo... e revoluţie., 
— Iar? 
— Revoluţie mare!" 
tânăr a făcut isprăvi mari la 
revoluţie şi acum e ţinut la se­
cret sub învinuiri foarte gra-
Acu doarme în arest, 
avut mare noroc D. Nită 
Cu toată curiozitatea ce am ve., 
să asist la a ş a spectacole, de 
astădată m'am grăbit s ă merg cu mine : cunoşteam personal 
după Niţă. Ajung la depozit: pe comisar şi m ă g ă s e a m şi 
Niţă plecase de vreo patru cu ceva parale asupră'mi. Am 
cinci ceasuri cu cărbunii. Ina- făcut ce-am făcut, şi am obţi-
poL acasă , iar pe drumul de nut liberarea tânărului pe ga 
ocol: Niţă n'a venit. ranţia m e a morală. D. Comi-
S'a 'nnoptat de tot. E peste sar mi-a şi zis: 
putinţă să las pe băiat rătăcit — Şt"» asta... o fac pentru 
aşa fără să-i dau de urmă. Mă hatârul dumitale; aminteri, s ă 
duc să dau de veste la poliţie, fi venit tata... ştii. 
Aci dau peste o mişcare neo- Mi l-au adus pe tânărul, 
bicinuită — jandarmi, sergenţi. Dumnezeule ! Niţă ! în ce sta-
funcţionari, bătăuşi umblă for- i e ' c u falca jupuită, cu un 
fota de colo până colo. In fie- ochiu vânet, umflat ca pum-
ce moment sosesc arestaţi, pe п ц 1 Şi 0 1 1 m â n a dreaptă scrân-
cari sergenţii şi bătăuşii îi a- t i l a ' Fără să-i zic un cuvânt, 
duc în pumni şi'n palme ca l-am urcat în birje şi am por-
să-i toarne la beciu — se is- A d'întâi vorbă a lui a 
prăvise revoluţia. fo®1 : 
O idee ciudată îmi clipeşte 
Jv<Ùfi' rt>àùc fttnJh (/ûjù( Âc^j tkt' 
prin minte... dar s'ar putea ? 
de unde ştii? 
Rog pe un inspector prieten 
să cerceteze: nu cumva în în­
vălmăşeală s'a arestat şi un 
băiat al meu, anume Niţă 
Păuna ? 
La prefectură, nu se află; 
dar... poate la vreo secţie, pen-
„M'a omorît ! domnule Ian-
cule. 
— De ce ? 
— Am fost si eu ! 
— Unde ? 
— La revoluţie ! 
— Cine te-a pus, afurisitule, 
să te amesteci ? 
— Dracu! nici eu nu ştiu!" 
A m ajuns acasă. . . am ehe­
tni că cea mai mare parte d'n- mat degrabă un doctor. Omul 
tre arestaţi au fost duşi deo- ştiinţei n'a găsit nimic alt grav 
camdată pe la secţiile apro- decât starea ochiului, care nu 
piate de locul unde au fost se putea deschide din pricina 
Cfoitftr^'M« 44$*--irrt*«. 
începutul manuscTisului lui Caragiale 
la căldură. 
A aoxmit buştean delà zece 
seara pana a aoua zi la a-
rmaz, gemând dm când în 
cand cu voluptate. 
A doua zi, tocmai pe la pa­
tru seara, mi-a povestit tot ce 
i se 'ntamplase. 
Aşteptând sa'i cântărească 
sacii cu cărbuni, s'a simţit 
răsPit de frig şi apucat de fiori. 
A plecat cu câmţa. S'a oprit 
la o cârciumă s ă b e a o ţuică 
cu candel caldă —• a băut 
două. Ь'а suit peste saci în că­
ruţă, fiind tare obosit. Vrând 
să treacă prin piaţa teatrului, 
s'a pomenit fără să ştie cum 
într'o mare învălmăşeală: în 
faţă'l năvă l ea poporul, în spa-
te'l năvă leau jandarmii. A 
simţit un fel de ameţeală; au 
început să-i vâjiie urechile şi 
să i se 'mpăinjinească ochii. 
S'a ridicat în picioare în că­
ruţă, delà care se rupsese ca­
lul. Fără s ă ia s e a m a unde 
calcă a spart un sac — căr­
bunii s'au revărsat. A început 
s ă scrâşnească dinţii şi s ă 
înjure turbat; lupta era în toiul 
ei. Un jandarm călare s'a re­
pezit spre Niţă cu sabia ridi­
cată. Niţă s'a aplecat în că­
ruţă, a luat delà picioare un" 
grunj mare de cărbune şi a 
plesnit drept în faţă pe jan­
darm. Acesta cu obrazul plin 
de sânge a bătut în retragere. 
Niţă atunci a 'început să râdă 
cu hohot. S'a aplecat iar, şi 
iar a tras cu un grunj, şi altul, 
şi altul, orbeşte'n grămadă... 
Pe urmă ? 
Pe urmă... îşi mai aduce a-
minte cà a simţit o sguduiturâ 
în cap... ş'a adormit. S'a tre­
zit un moment la secţie, dar 
l-au lovit peste ochi nu ştie ci­
ne ş'a adormit iar.. 
Bravul Miţăl 
Ьасашеі Dorue&uu et C. Ion es­
eu, umue lua masa ţi se auapos-
Numoi de nu si-ar pierde t e a cana venea аш inspetyuie 
ochiul, că nu s e mai poate lui prin judeţ. într'o seara, m-
popi. 
CARAGIALE 
N. B. Credem interesant să 
tainnid pe prietenul meu N. 
Tomescu, proies or ia gimnaziu, 
mi-a propus sa vin cu ei ca să 
redăm câteva pasagii din car- vedem pe Caragiaie, care toc-
tea „Din trecutul oraşului P. 
Neamţ", unde răposatul Dimi-
mai atunci sosise din judeţ. 
Ne-am dus amândoi la băcănia 
trie Hogea, fost prieten cu I. L. lui Dornescu, unde în camera 
Caragiaie, ne povesteşte despre 
legăturile dramaturgului cu a-
ceste locuri : 
arătată mai sus, l'am găsit 
sgribulind de irig şi stând pe 
un pat de lângă soba; ne-a 
„In iarna anului 1880—81 Ca. povestit cum, pe un ger şi vis-
ragiale era revizor şcolar al jud. col puternic, abea a putut răs-
Neamţ; atunci 1'am văzut şi cu- bate cu sania dinspre Tg. 
noscut întâia oară. Era tânăr, Neamţ până la Piatra, deşi fu-
de vre-o 30 de ani, voinic şi sese îmbrăcat cu o blană mare 
chipeş. Cu lumea, intelectuală şi o căciulă tot aşa de mare pe 
delà noi, n'a prea avut multe care le împrumutase delà un 
legături de prietenie, căci în dascăl din judeţ. După ce s'a 
scurtul timp cât a funcţionat mai încălzit, a venit şi avocatul 
ca revizor şcolar, era mai mult Iorgu Lazariu, care-1 vedea 
pe drumuri. Ştiu că era şi el mai des — şi apoi s'au pus la o 
membru în soc. Asachi, atunci masă şi au început a juca do-
înfiinţată, unde a cunoscut pe mino — a zece bani partida. 
Ioan Negrea, Calistrat Hogaş, Am vorbit, am glumit vre-o 
dr. Dimitrie Cantemir, Victor două ceasuri, după care eu şi cu 
Dogar, N. Tomescu şi încă vre-o 
câţiva. Nu stătea la hotel, nici 
în case cu chirie; avea rezervat 
o cameră din dosul şi curtea 
Tomescu am plecat, lăsându-i 
tot jucând domino, bând ca­
fele"... 
ІОАСНШ MORUZZI 
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CRONICA 
— plastică— 
de PAUL MTRACOVICI 
Expoziţia retrospectivă 
Luchian 
Expoz i ţ i a m a r e l u i p r e c u r s o r 
ca re a tos t L u c h i a n e c u m n u se 
p o a t e m a i b i n e v e n i t ă în zilele 
n o a s t r e . P e l â n g ă c ins t i rea a t â t de 
m e r i t a t ă a aces tu i m a r t i r a l p i c ­
t u r i i r omâneş t i , d in expoz i ţ i a ac­
tua l ă , a r t i ş t i i ş i n e n u m ă r a ţ i i eh i -
r o m a n ţ i ai cr i t icei vo r t r e b u i să 
t r a g ă î n v ă ţ ă m i n t e s a l u t a r e . I n p r i ­
m u l r â n d v o r t r e b u i să p r i c e a p ă 
că p i c t u r a n u e n u m a i o m u l t i t u ­
d ine d e t o n u r i — ch ia r dacă s u n t 
ag reab i l e — aşeza te o u p ă o foa r te 
r e l a t ivă discipl ină, v o r t r e b u i să 
p r i c e a p ă că L u c h i a n a r ă m a s n u ­
m a i f i indcă a discipl inat , a con­
struit i m p r e s i o n i s m u l c a r e b â n ­
tu ia p e v r e m e a lu i şi p e n t r u că 
s'a t rez i t la t i m p co lo rând cu t o ­
n u r i l e cele m a i p u r e pa le t a s t insă 
a lu i Gr igorescu . I n zi lele n o a s ­
t re , c i rcu lă d i n n o u o a b s u r d a 
p r e j u d e c a t ă , d u p ă ca re t a b l o u l 
t r e b u e să fie câ t m a i nebu los , t o ­
n u r i l e să fie a r u n c a t e „ n e r v o s " 
i a r a spec tu l t r e b u e să a d u c ă n e a ­
p ă r a t cu u n t a l e r cu j u m ă r i în 
ca re s'a p r e s ă r a t confe t t i . Al t fe l 
n u e , , p i c tu ra l " ci... deco ra t iv şi 
d u p ă f lor i le a t â t de s i m p l u p ic ta t e , 
a t a t d e p u r e a l e lui L u c h i a n , azi, 
dacă a r ţ i n e de ei, cr i t ic i i n o ş t r i 
l ' a r t r i m i t e să facă afişe. D u p ă 
a t â ţ i a an i să n u se c r e a d ă că s'a 
s c h i m b a t ceva. Cri t ic i i de azi s u n t 
to t cei d e ieri , acei ca r i îl j u d e ­
cau (?) p e L u c h i a n d u p ă c r i t e r i i 
g r igo re sc i ene sau academice , acei 
l â n g ă ca re a m u r i t specu la t şi 
a p r o a p e a n o n i m , p ă r i n t e l e p i c tu r i i 
n o a s t r e m o d e r n e . 
Ne d ă m s e a m a a c u m câ t d e g rea 
a fost p e n t r u p i c t u r a r o m â n e a s c ă 
p i e r d e r e a a t â t d e t i m p u r i e a lui 
L u c h i a n . Se d is t ing l i m p e d e î n 
expozi ţ ia ac tua l ă , e t a p e l e f ăcu t e 
p â n ă la ope re l e d in u r m ă , u n d e 
d e s b r ă c a t de in f luen ţe l e şcoalei şi 
de aceea a lui Gr igorescu , găs i se 
d r u m u l a t â t de l u m i n o s a l cu loa-
re i p u r e , cu loa re p e ca r e a exa l ­
t a t - o ca n i m e n i a l tu l . A n e m o n e l e , 
ga roafe le sale , f emeea c a r e - ş i î m -
băiază copi lul şi a t â t e a capod 'o -
p e r e d in u l t i m a v r e m e , deşi p u ţ i n e 
la n u m ă r a u fost de o e x t r a o r d i n a ­
r ă fe r t i l i t a te . P r i n e le L u c h i a n a 
r e î n t r o n a t d o m n i a cu loare i în p ic ­
t u r a r o m â n e a s c ă , î m b â c s i t ă de 
Mirea , g r i sa t ă d e Gr igo rescu şi 
r edusă la m e ş t e ş u g de proaspe ţ i i 
c iraci ai M ü n c h e n u l u i . L u i îi da­
t o r ă m p e T o n i ţ ă şi de câ te or i 
v o m c ă d e a în a m o r ţ e a l ă sau în b i ­
za ru l s e m i - i m p r e s i o n i s m de azi, 
va t r e b u i m e r e u să-1 i nvocăm. El 
r ă m â n e m e r e u p r i n e x e m p l u său, 
p r i n ope re l e sa le , cea m a i pa t e t i că 
m ă r t u r i e î m p o t r i v a r u t i n e i şi a 
fo rmule i în a r t ă . D ive r s i t a t ea o-
pe re lo r e x p u s e la Dal les se d a t o -
r e ş t e n u n u m a i evolu ţ ie i lu i în 
funcţ ie de t i m p ci sp i r i tu lu i s ău 
cerce tă tor , do r in ţe i n e c u r m a t e de 
a se e x p r i m a simplu, d i rec t . S u n t 
în aceas tă expoz i ţ i e t ab lou r i ca r i 
evocă e x p e r i e n ţ e l e cele m a i fe r i ­
ci te a ie lu i Dera in , a l te le p e Céz­
a n n e . S u n t ope re car i a r fi c inst i t 
p e aceşt i doui m a r i a r t i ş t i , a t â t e 
de a d e v ă r a t că mi j loace le s u n t n e ­
n u m ă r a t e p e n t r u a ex te r io r i za o 
emo ţ i e sinceră- N u t r e b u e să u i ­
t ă m , că, aces te t a b l o u r i n u v ă d e s c 
in f luen ţe l e aces tor a r t i ş t i a s u p r a 
lui L u c h i a n (în ce p r i v e ş t e p e D e ­
ra in a r fi fost cronologic impos i ­
bil) ci o i d e n t i t a t e î n c ă u t ă r i şi în 
concep ţ i e . 
L u c h i a n a fost u n p i c t o r e u r o ­
p e a n , p r i n p r o f u n d a sa or ig ina l i ­
t a t e , p r i n s i ngu l a r i za r ea la care ' l 
ridicase p a s i u n e a p e n t r u cu loare . 
El a ş t iu t , în u l t imi i an i , să t r a g ă 
î n v ă ţ ă m i n t e a t â t de rodn i ce d in 
a r t a noas t r ă popu l a r ă . D in s m a l ­
ţ u r i l e oale lor noas t r e , a ş t iu t să 
facă o p u n t e feer ică î n t r e s im ţ i r ea 
popo ru lu i şi gus tu l r a f i na t al celor 
p r e a p u ţ i n i car i l ' au în ţ e l e s p e 
v r e m e a lui . 
De la m o a r t e a lu i B o g d a n - P i -
teşt i , n u a u m a i fost a d u n a t e la u n 
loc u n a t â t de m a r e n u m ă r de o-
p e r e de L u c h i a n . Ba, acel ca re a r 
fi v r u t să le ce rce teze a r fi t r e b u i t 
să a l e rge d in m u z e u în m u z e u sau 
în casele p a r t i c u l a r e , u n d e o p e r e 
p u ţ i n e şi inega le i -a r fi r ă sp l ă t i t 
os tenea la . 
De aceea s u n t e m recunoscă to r i 
o rgan iza to r i lo r p e n t r u p r i l e j u l ce 
n e oferă, m a i ales că o a s e m e n e a 
î n t r e p r i n d e r e c o m p o r t ă os tene l i 
i n imag inab i l e , fă ră să m a i p o ­
m e n i m de a n u m i ţ i colecţ ionar i , 
çar i de da t a aceas ta au da t d o v a d a 
de o desăvâ r ş i t ă n e î n ţ e l e g e r e a 
ro s tu lu i c e '1 au. 
C a r t e a s t r ă i n ă 
Roger Martin du Gard: 
(„Les Thibault", septième 
„ L'été 
partie) 
1914 rr 
In a ş t e p t a r e a ep i logu lu i a n u n ţ a t , c a r e 
va a d u c e î n t r ege i ope re conc luz ia g e n e ­
ra lă , de o rd in m o r a l şi is tor ic , p u t e m 
socoti cele t r e i v o l u m e i n t i t u l a t e L'été 
1914 — a p ă r u t e d u p ă u n r ă s t i m p de 
ş a p t e an i n u m ă r a ţ i de la p u b l i c a r e a 
pă r ţ i i a şasea La mort du père — ca 
sfârş i tu l şi concluzia ep i că a cic lului 
r o m a n e s c Les Thibault. 
S'a spus d e s p r e Les Thibault că es te 
u n „ r o m a n - f l u v i u " şi i m a g i n e a n i se 
p a r e to t a t â t de po t r iv i t ă şi deoseb i t de 
suges t ivă în cazul aces te i u l t i m e pă r ţ i , 
p e a căre i î n t i n d e r e , a r i a epică a r o m a ­
n u l u i se l ă rgeş t e şi se r e v a r s ă în t 'o de l ­
t ă a t o t c u p r i n z ă t o a r e . 
F i r e l e b iograf ice a le ce lo r d o u ă fa­
mil i i , T h i b a u l t şi F o n t a n i n , î m p l e t i t e î n 
des f ă şu ra r ea lor d e a l u n g u l pag in i lo r 
d in p ă r ţ i l e p r e c e d e n t e , d a r p ă s t r â n d u - ş i 
fiecare c o n t u r u l i nd iv idua l şi o r i e n t a ­
rea ce-i p ă r e a ind ica tă de p r e z e n ţ a in­
ter ioară a u n u i des t in propr iu- se a m e s ­
tecă a c u m şi se p i e r d în acel h a o s s tu ­
fos d e p ă r e r i , c r ed in ţ e , i n t e r p r e t ă r i 
c a r e se î n t r e t ă i a u şi se î n f r u n t a u cu a-
tâ t a î n v e r ş u n a r e , î n epoca imed ia t 
p r e m e r g ă t o a r e r ăzbo iu lu i d in v a r a a-
n u l u i 1914. 
T r e p t a t , şi p e m ă s u r a î na in t ă r i i în 
l ec tu ră , o v i z iune p a n o r a m i c ă a to t cu ­
p r i n z ă t o a r e se d e s p r i n d e d in des fă şu ra ­
r e a n e t u r b u r a t ă a aces tor pagin i , a că­
ro r m ă r e ţ i e t r ag i că s tă în desc r i e rea de 
o v a l o a r e documentară i ncomparab i l ă , 
i s tor ică şi psihologică, a f ă rămi ţ i r i i 
l e n t e şi a e v a n e s c e n ţ e i conş t i in ţe lo r şi 
a t i t ud in i lo r i nd iv idua l e , sub ac ţ iunea 
corosivă a opinie i colect ive. 
P r o e c t a t e p e aces t funda l d e pe r ­
spec t ivă is tor ică, î n a tmos fe r a a p ă s a t ă 
d e p r eves t i r i a m e n i n ţ ă t o a r e , d in v a r a 
a n u l u i 1914, î n t â m p l ă r i l e ca re n u p a r ­
t ic ipă la febra şi n e a s t â m p ă r u l socie­
tă ţ i i f ranceze d in acel t i m p , îşi p i e r d 
semnif ica ţ ia şi jus t i f i ca rea l ă u n t r i c ă 
(nu însă şi p e aceea a r t i s t i că ) , p a r fri­
vo le : aşa, m o a r t e a lu i J é r ô m e de F o n ­
t an in , d e s p ă r ţ i r e a lu i An to ine , de A n n e 
de B a t a i n c o u r t , i u b i r e a d i n t r e J a c q u e s 
T h i b a u l t şi J e n n y de F o n t a n i n , e tc . 
In s c h i m b , desc r ie r i evoca toa re ca a-
ceea a m e d i u l u i social is t i n t e r n a ţ i o n a l 
de là Geneva , scena asas ină r i i lu i J a u ­
rès , congresu l socialist de là B r u x e l l e s şi 
mani f e s t a ţ i un i l e pub l i ce î m p o t r i v a r ă z ­
boiului , a tmos fe ra P a r i s u l u i î n z iua 
mobi l izăr i i s au r e t r a g e r e a a r m a t e l o r 
f ranceze de p e f ron tu l a lsacian, la î n ­
c e p u t u l lu i A u g u s t 1914 — s u n t f ăcu te 
cu o a d â n c i m e psihologică şi o însuf le ­
ţ i r e de n e u i t a t . 
S ingur i i car i rezis tă , o p u n â n d f r ene ­
ziei, dezo r i en tă r i i s au p a s i u n i l o r des-
lăn ţu i te , e n t u z i a s m u l u i ca şi i nd ignă r i i 
(„cele două câr je a le Eror i i " ) , a t i t u ­
dini r e f l ec ta te şi c u m p ă n i t o a r e s u n t so ­
cialişt i i d in m e d i u l i n t e r n a ţ i o n a l g e n e -
vez, car i încea rcă să formeze , p r i n or-
gan iza ţ iun i l e m u n c i t o r e ş t i a l e I n t e r n a ­
ţ iona le i a doua , u n c u r e n t -genera l de 
rez i s ten ţă , u n refuz ac t iv î m p o t r i v a 
războiu lu i , câ tă v r e m e încă m a i p ă r e a 
că poa t e fi î n l ă t u r a t . 
L a i sbucn i r ea războiu lu i , Mi thoe rg , 
deze r to r aus t r i ac se î n t o a r c e î n ţ a r ă n u 
ca să lup te , d a r ca să fie î m p u ş c a t îna ­
in t ea t u t u r o r sacr i f icându-ş i astfel v i a ţ a 
p r i n t r ' u n act e x e m p l a r , concluz ie f i­
rească şi consecven tă a re fuzu lu i pe r ­
m a n e n t d in p a r t e a lui , de a a d m i t e a b ­
s u r d i t a t e a războ iu lu i . M i t h o e r g făcea 
p a r t e ,după c las i f icarea lui J a c q u e s T h i ­
b a u l t ,din ca tegor ia r evo lu ţ iona r i l o r 
apostoli, „mis t ic i generoş i a că ro r r e ­
vol tă avea aceeaşi o r ig ină ca şi a sa: o 
sens ib i l i t a te î n n ă s c u t ă a n e d r e p t ă ţ i i " . 
D a r ac t iv i t a t ea d e z o r d o n a t ă a aces tora 
p ă s t r a o no t ă p u t e r n i c ă de i n d i v i d u a ­
l ism. Aceş t ia e r a u cei m a i m u l ţ i . P e n ­
t r u d i sc ip l inarea lor, p e n t r u a face ca 
a c ţ i u n e a lor să ia o î n d r u m a r e u t i l ă şi 
să cape te u n folos p rac t ic , ei a v e a u n e ­
voie de conducă to r i ca r i se r e c r u t a u , f i­
reş te , d i n t r ' o m i n o r i t a t e , aceea a tehni­
cienilor, cei car i s e c r e t a u „ f e r m e n t u l a-
d e v ă r a t , a l u a t u l pas te i r e v o l u ţ i o n a r e " . 
M e y n e s t r e l e t ipu l n e u i t a t a l u n u i as t ­
fel de tehn ic ian , acela ca re în a t m o s ­
fera de ideologie e x a l t a t ă î n t r e ţ i n u t ă 
de „apos to l i " r e p r e z e n t a „ c r e d i n ţ a ac ­
t ivă" . 
î m p r e u n ă cu M e y n e s t r e l , J a c q u e s 
T h i b a u l t p l ă n u e ş t e să z b o a r e p e d e a ­
s u p r a f ron tu lu i a lsacian, î n t r ' u n av ion 
d in ca re să a svâ r l e în t r a n ş e e l e f r a n ­
ceze şi g e r m a n e , man i f e s t e pacif is te t i ­
p ă r i t e în a m â n d o u ă l imbi le , î n d e m n â n -
du- i p e a d v e r s a r i să a r u n c e a r m e l e şi 
să refuze de a m a i l u p t a . v 
D a r av ionu l ia foc şi cade î n l ini i le 
f ranceze . M e y n e s t r e l e carboniza t , m a ­
nifes te le m i s t u i t e în flăcări , î n a i n t e de 
a fi folosit p o t r i v i t scopu lu i că ru i a 
e r a u d e s t i n a t e , iar J a c q u e s , m u r i b u n d , 
l ua t d r e p t sp ion g e r m a n e p u r t a t p e o 
t a r g a şi î n cele d in u r m ă î m p u ş c a t , în 
pan ica p r o v o c a t ă d e r e t r a g e r e a t r u p e ­
lor f ranceze d in Alsacia . 
J a c q u e s a r fi v r u t să dea re fuzu lu i său 
îndâ r j i t d e a fi u n e a l t a i nconş t i en t ă a 
fa la ta l i tă ţ i i , î n c o r o n a r e a u n u i ac t e-
x e m p l a r , aşa c u m fusese m o a r t e a lui 
M i t h o e r g . 
S fâ r ş i tu l lui , a n o d i n şi anon im, n u în­
g ă d u i e însă n ic i o concluzie d e o r d i n 
g e n e r a l is toric, cu a t â t m a i m u l t că n u 
o c u n o a ş t e m încă p e aceea a r o m a n c i e ­
ru lu i . 
I n t r e epoca p r e m e r g ă t o a r e r ăzbo iu ­
lu i şi aceea ca re i-a u r m a t , r ăzbo iu l a 
î n s e m n a t o r u p t u r ă , o d i scon t inu i t a t e . 
T i m p u r i l e ace lea s 'au sfârş i t oda t ă 
cu p r ă b u ş i r e a I n t e r n a ţ i o n a l e i a doua şi 
ele a p a r ţ i n a m â n d o u ă , def ini t iv , t r ecu ­
tu lu i , istoriei- Ac to r i i ace lor t i m p u r i , 
rea l i s au înch ipu i ţ i d e romanc ie r , t r ă -
esc cu o consecven ţă şi cu o l i b e r t a t e 
i n t e r i o a r ă dep l ine . Dacă s fâ r ş i tu l u n o r a 
d i n t r e e i poa t e p ă r e a d e m o n s t r a t i v sau 
s imbol ic ,nici o i n t e r p r e t a r e cu acest 
c a r a c t e r n u se c u v i n e a fi p u s ă în 
s e a m a au to ru lu i , ca re n u poa te fi î m p o ­
v ă r a t de nici o r ă s p u n d e r e a l t a decâ t 
aceea a l u c r u l u i i sbu t i t s au ne i sbu t i t 
d in p u n c t de v e d e r e a r t i s t ic . 
I nd i f e r en t d e va loa rea socială sau 
poli t ică, a b s u r d i t a t e a d a r şi m ă r e ţ i a e -
roisimului u n u i M e y n e s t r e l , a lu i J a c q u e s 
T h i b a u l t s au a lu i M i t h o e r g s tă î n r e ­
fuzul luc id d e a sluji ca u n e l t e i ncon­
ş t i en t e a l e fa ta l i tă ţ i i , şi în conv inge rea 
că f a p t a lor i n d i v i d u a l ă m a i p o a t e a-
b a t e d in m e r s u l ei i m p e t u o z i t a t e a d e s ­
t inu lu i o d a t ă po rn i t p e d r u m u l împl in i r i i 
i nev i t ab i l e . S i n g u r a concluzie p e ca re o 
î n d r e p t ă ţ e ş t e s fâ rş i tu l a n o n i m şi mize­
rab i l al lu i J a c q u e s T h i b a u l t — pe 
ca re el l - a r fi dor i t exemplar — p a r e să 
fie s t e r i l i t a t ea ge s tu lu i ind iv idua l , a 
fapte i r ă s l e ţ i t ă de suges t i i le s au i n jonc ­
ţ iun i l e g r u p u l u i social. E r a p e a tunc i 
î n c e p u t u l , i a r as tăz i e s e m n u l c a r a c ­
te r i s t ic a l u n e i epoce noui , aceea pe 
ca re o s t r ă b a t e m . 
MIHAI NICULESCU 
M. S. R e g e l u i C a r o l I I 
Spre Tine, Sire, Ţara şi 'nalţă azi privirea, 
Slăvind cu pietatea din ochii Tăi regeşti 
Suprema jertfă-a celor ce-au săvârşit Unirea 
Şi-şi dorm acuma somnul de veci la Mărăşeşti. 
De veacuri strajă dârză, şi Tronului, şi gliei 
Ni-i sângele. In sânge am înecat puhoiul 
Ce-a cutezat să calce hotarul României : 
Plugar şi Rege alături, am înfruntat războiul. 
Cu sânge însemnat-am străvechile hotare 
Pe harta vechei Dacii. Şi-o spunem, să se ştie, 
Şi dincolo de Tisa, şi dincolo de Mare, 
Că dreptul Ţării noastre nu-i „petec de hârtie". 
de LEONARD DIVARIUS 
Nu-i făurit din mitul slugarnicelor buze 
Ce se târăsc reptilic pe mâna orişicui. 
L-am cucerit cu spada, sub ploaie de obuze, 
Noi n'am cerşit hotare la uşa nimănui. 
Drept sfânt, cum sfântă este a Ţării 'ntegritate, 
Şi miruit cu lacrimi de mamă ni-i pământul 
Ardealului. Le-o spune, s'o ştie, Majestate, 
Că Tisa nu se trece, că Tisa li-i mormântul. 
Tu, Cel ce porţi Coroana lui Ferdinand I, 
De -apururi înfrăţitul cu brazda şi poporul. 
In sufletele noastre eşti, Sire şi rămâi 
Simbol al biruinţii de veci : Mântuitorul ! 
Versuri reci ta te de autor, la şezătoa­
rea „Asociaţiei Scriitorilor Ardeleni" 
şi a revistei „Universul Li terar" , pe 
scena Teatrului Naţional din Cluj. 
„Ţăranca" „Evreu bătrân" „Desen" 
CRONICA 
- muzicală — 
de ROMEO ALEXANDRESCÜ 
Filarmonica. C o m p u s î n î n t r e g i m e 
d in muz ică f ranceză, conce r tu l s i m ­
fonic p r e z e n t a t de d. Al f red Alessan-
d r e s c u a p ă s t r a t u n f rumos n ive l de 
r ea l i z a r e muz ica lă , r e u ş i n d să de ­
s e m n e z e î n a u t e n t i c e a spec te c a r a c ­
t e re l e e sen ţ i a l e a le sub i ec tu lu i a les . 
P u n c t u a l i t a t e , f ă ră n i m i c c o m u n 
însă cu p e d a n t i s m u l , ş t i in ţa şi s im ţu l 
b u n d e a ev i ta excesul , a r b i t r a r u l , 
e fec tu l nef i resc şi inf la ţ ia ora tor ică , 
c e r c e t a r e a condi ţ i i lo r j u s t e i e x t e r i o ­
rizări fin r ami f i ca tă în cup r in su l 
f iecărei compozi ţ i i , au fost d in nou 
a c ţ i o n a t e de dis t insa o rgan iza ţ i e m u ­
zicală a dir i jorului-
Consec in ţe l e ş i -au croi t d r u m de 
i n t e r p r e t a r e l i m p e d e concepu tă şi 
e x p r i m a t ă şi a u re f l ec ta t cu f idel i­
t a t e lucră r i l e , î n e x e c u ţ i u n i . 
„Ucen icu l v r ă j i t o r " a lui P a u l 
D u k a s , cons t ruc t iv i sm clasic şi sp i r i ­
t u a l i t a t e m o d e r n ă i n t i m fuz ionate , 
„ R o n d e s d e p r i n t e m p s " de Debussy , 
impres i i şi imag in i top i te în sune t , 
o pag ină d e p o s t - d e b u s s y s m scr isă de 
p a n a u ş o a r ă şi f lexibi lă a lui Ibe r t , 
a u c o n t u r a t i n t e r e s a n t t ab lou l m u ­
zical f rancez a l serei , î m b i n â n d u - s e 
cu a l t e două i l u s t r ă r i r e p r e z e n t a t i v e : 
„s imfonia m u n t e a n ă " a lui V i n c e n t 
D ' I n d y şi „ p o e m a " d e Chausson . 
P r i m a a fost c â n t a t ă cu concursu l , la 
p ian , a d- lu i Ion Fi l ionescu , a r t i s t 
văd i t înc l ina t şi p r e g ă t i t c ă t r e p r o ­
duc ţ i a componis t ică m o d e r n ă a p ia­
nu lu i , i a r cea la l tă d e d. A l e x a n d r u 
Teodorescu , p r i m u l v io lonis t a l „ F i ­
l a rmon ice i " . D-sa a p u s cu c o n v i n ­
g e r e şi deoseb i tă s i g u r a n ţ ă i n s t r u ­
m e n t a l ă , c ă l d u r a şi l ă r g i m e a t o n u ­
lui d-sale , î n s lu jba aces te i e m o ţ i o ­
n a n t e compozi ţ i i , a t r ă g â n d u - ş i a p l a ­
uze d e d r e a p t ă r ă sp l a t ă . 
O p e r a Română. Viz i te le de c â n t ă ­
r e ţ i s t ră in i , a n u n ţ a t e de i m p r e s a r i 
cu o g r i n d i n ă de supe r l a t i ve , s 'au 
sconta t , d e s t u l de des , la O p e r a Ro­
m â n ă , cu r e p r e z e n t a ţ i i d e i n t e r e s 
des tu l d e modes t , uneor i , poa te , nici 
a tâ t , î n to t cazu l , de là cele a ş t e p t a t e 
p â n ă la rea l i t a t e , au fost în g e n e r e , 
d i s t a n ţ e d e m n e cel pu ţ in , ele , de u n 
s u p e r l a t i v . De aceea u l t i m e l e două 
co laboră r i d in afa ră , t r e b u e r e l e v a t e , 
f i ind d i n t r e p u ţ i n e l e c a r e a u a t in s o 
ca l i t a t e a r t i s t i că î n t r ' a d e v ă r d e m n ă 
de u n spectacol a les . 
Es t e v o r b a de d-na Hi lda Regg i an i 
şi d e d. A l e x a n d r u de Sved . 
D-na Regg ian i a c â n t a t ro lu l 
T rav ia t e i , d â n d c u r s i m p r e s i o n a n t 
g l a su lu i d-sa le luc i to r de s o p r a n ă l i -
r ico- legeră . T e h n i c a d e e m i s i u n e p u r ă 
şi a v â n t a t ă , conduce rea i scus i tă şi 
de m a r e b r io a g l a su lu i în cele m a i 
i sb i toa re efecte de a tac şi s u s ţ i n e r e 
în acu te , l in ia vocală g e n e r a l ă ş lefui tă 
f ă ră g reş , a u găsi t u n v iu ecou î n 
a p r e c i e r e a pub l i cu lu i . 
Câ t d e s p r e d. A l e x a n d r u de Sved , 
d-sa es te fă ră îndo ia lă u n a r t i s t de 
i m p o r t a n t ă capac i t a te . F e l u r i m e a 
mi j loace lor d-sa le voca le şi exp re s ive , 
e x t r a g e r e a , cu foar te m a r e m l ă d i e r e , 
a u n o r m e r e u r e î m p r o s p ă t a t e va lo r i 
sonore d in r e z e r v e l e b o g a t e a le u n u i 
g las a b u n d e n t şi e x t r e m de m o d e l a -
bil , a u d a t vii m u l ţ u m i r i a r t i s t i ce 
celor ce l -au ascu l ta t , h o t ă r î n d u n 
succes î n sen ină to r r e p r e z e n t a ţ i e i e x ­
t r a o r d i n a r e cu „Rigo le t to" , d a t ă cu d. 
de Sved . 
In aceeaş s ă p t ă m â n ă , O p e r a R o m â n ă 
a r e lua t , s u b c o n d u c e r e a s tab i l i za tă 
în in i ţ i e r e şi a u t o r i t a t e m u z i c a l ă a 
d- lu i Ione l P e r l e a , „Maeş t r i i C â n t ă ­
r e ţ i ' " . D- Nicu lescu Bassu , m a e s t r u 
în a r t a d-sale , d. A r b o r e , t enor , c u 
a f i r m ă r i voca le ce m e r i t ă a fi m e n ­
ţ iona te , cât şi a n s a m b l u l cunoscu t d in 
ani i t r ecu ţ i , ai aces te i opere , a u con­
l u c r a t la î n c h e g a r e a r e p r e z e n t ă r e i . 
Concerte. A g l o m e r a ţ i a de muz ică a 
î n c e p u t să fie re s imţ i t ă , d u p ă o p e r i ­
oadă p u ţ i n c a m p r e a l in iş t i tă . 
S ă p t ă m â n a d e muz ică , c e r c e t a t ă 
m a i sus, a m a i c u p r i n s d ive r se m a n i ­
fes tăr i , d in ca re a m i n t i m , p e n t r u m e ­
r i t e l e ce a u avu t , t r e i : 
C o n c e r t u l s imfonic l u n a r al o r c h e s ­
t r e i P r o - A r t e , s u b conduce rea i n t e n s 
a n i m a t o a r e şi t e m e i n i c ă în î n d r u m ă r i 
a d- lu i Ione l P e r l e a . D. S t a v ă r Nis tor , 
a dovedi t , în aces t concer t , că es te u n 
concer t i s t de r ea l ă m u z i c a l i t a t e şi 
s t i l iza t m e c a n i s m , al co rnu lu i . 
C o n c e r t u l u n u i g r u p de compozi ­
to r i r o m â n i şi ca re a î n t â m p i n a t u n 
cald succes la „Dal les" . D-n i i Jo r a , 
Drăgo iu , Rogalski , P a u l C o n s t a n t i -
nescu, B r â n z e u , A g â r b i c e a n u şi B o -
bescu, compozi tor i şi d-na V a l e n t i n a 
Cre ţo iu , c â n t ă r e a ţ ă sens ib i lă şi de 
p ă t r u n z ă t o r accen t exp res iv , exce ­
len ţ i i p ian i ş t i S i lves t r i şi Şoa rec şi 
d-ni i Bobescu , M e r e ş şi Drăghic i , i n ­
t e rp r e ţ i , ş i -au î m p ă r ţ i t colegial , s u c ­
cesul . 
Ins fâ rş i t fraţ i i Boniş , u n u l t a l e n t a t 
violoncel is t , ce lă la l t v io lonis t d e m e ­
rit, şi p i an i s tu l de i n t e r e s a n t ă pe r so ­
n a l i t a t e Virg i l G h e o r g h i u , a u fost 
p ă r t a ş i la u n concer t , d e o ţ i n u t ă şi 
u n a p o r t r e m a r c a b i l . 
r 
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Pictoriţe Înainte de Christos 
m a r e t a . N u ş t iu n ic i c â n d a m u ­
rit, n ic i dacă a fost boga t ă sau 
s ă r a c ă , fe r ic i tă s a u cei p u ţ i n 
iub i t ă , ş t iu d o a r că a l ă t u r i de 
t a t ă l ei, a t r ă i t la A t e n a , a c u m 
2400 de an i . 
A t e n a , în c a r e m ă af lu e u azi , 
la 2 M a r t i e 1933, n u - m i a m i n t e ş ­
t e n i m i c d e T i m a r e t a . 
E s t e a d e v ă r a t că p i c t u r a a dis- a l tu l , pe r sonag i i l e s u n t î n m i ş -
p ă r u t , d a r a r ă m a s o copie în care , a t i t ud in i l e corec te şi a m ă -
mozaic , f ăcu tă d u p ă n e î n t r e c u t a n u n t e l e îngr i j i t redate- A m î n t r e -
compozi ţ i e a He l léné i , v e r i t a b i l ă b u i n ţ a t î n t r ' a d i n s c u v â n t u l de ta-
o p e r ă de a r t ă , în a d e v ă r a t u l î n ­
ţ e l e s al c u v â n t u l u i , n u n u m a i 
p e n t r u a n u l 331 î n a i n t e d e C h r i s ­
tos , d a r şi p e n t r u as tăzi . 
Compozi ţ ia r e p r e z i n t ă Bă tă l i a 
I n aceas t ă s u b u r b i e i n t e r n a ţ i o - , d e la Issus , î n t r e A l e x a n d r u cel 
Frescă din Pompei, reprezen­
tând o femee-pictor 
Cel ma i d e p ă r t a t n u m e d e p ic­
toriţa cun a u a n c u l v r e m u r i l o r e 
al iimareiei, t n c a p i c to ru lu i M i -
con cei Tână r , c a r e t r ă i a la A t e n a 
în anul 430 i n a i n t e a e Chr is tos , 
şi nu n u m a i că se ocupa cu p i c t u ­
ra, i n t r o v r e m e c a n a se s p u n e a că 
„o femee c ins t i t ă n u i a ce n imic 
prin ea însăş i şi lasă or ice ocu­
paţie bă rba ţ i l o r ', d a r cu cele pa­
tru culori c u n o s c u t e a t u n c i : 
ocru, ve rde , a l b a s t r u şi ga lben , 
făcea ch ia r o t o a r t e b u n ă p i c t u ­
ră, de oa rece o „ D i a n ă " a ei à 
fost aşeza tă î n t e m p l u l d e la 
Ephes. 
Fap tu l că a fost d u s ă la Ephes , 
în Asia Mică, î n m a e s t o s u l t e m ­
plu, r id ica t d e C h e r s i p h r o n şi 
Metagena, în a n u l 620 i n a i n t e de 
Chnsios, î n s e a m n ă că p i c t u r a 
Timaretei a ios t socot i tă d e m n ă 
de a lua loc p e a l t a r u l p e ca re 
strălucea o a l t ă „ D i a n ă " , s cu lp ta ­
tă, şi în î n t r e g i m e de a u r 
L iana de a u r şi D i a n a p i c t a t ă 
de T imare ta , e r a u ţ i n t a t u t u r o r 
pelerinilor d in toa te co l ţu r i l e A-
siei Mici şi a le Grec ie i c o n t i n e n ­
tale, car i v e n e a u la aces t t e m p l u 
unic şi m ă r e ţ , să a d u c ă j e r t f ă d i ­
vinităţii as ia t ice , s imbo lu l f e c u n ­
dităţii. 
Diana de a u r e r a de in sp i r a ţ i e 
pelasgică, cu n u m e r o a s e m a m e l e 
şi cu p a t r u b r a ţ e , d a r D i a n a T i ­
maretei, ce v e n e a cu 200 de a n i 
în urmă, e r a d o a r a r h a i c s imţ i t ă , 
lungă ca o coloana, cu b r a ţ e l e l i ­
pite de corp, cu ochi i m a r i , cu 
buzele s t r â n s e şi p ă r u l împ le t i t . 
Timp de o su t ă douăzec i de ani 
a pr imit aceas tă D i a n ă î n c h i n ă ­
ciunea celor ce se t e m e a u de r ă z ­
bunarea Zei ţe i ; d a r î n a n u l 356 
înainte de Chr i s tos , şi t o c m a i în 
ziua când se n ă ş t e a A l e x a n d r u 
cel Mare, T e m p l u l D iane i d in 
Ephes a fost a r s de E r o s t r a t e , u n 
obscur c e t ă ţ ean ca re dor ia , p r i n 
orice î m p r e j u r a r e , să a j u n g ă să-i 
fie şi n u m e l e lu i p o m e n i t î n i s to ­
rie. 
îmi v i n e să cred că d in acel 
foc, p i c t u r a T i m a r e t e i a scăpa t 
neatinsă, deoa rece P l i n i u s cel 
Bătrân, ca re a m u r i t în a n u l 79 
după Chris tos , p o m e n e ş t e de ea, 
zicând : că „e s t e cea m a i v e c h e 
pictură ce se află în Grec i a" . 
Dacă Sci ţ i i n ' a r fi d e v a s t a t 
Templul, cu o n e c r u ţ ă t o a r e b a r ­
barie, în a n u l 263 d u p ă Chr i s tos , 
feministele a r fi p u t u t a n u n ţ a că 
cea ma i v e c h e p i c t u r ă a lumi i , se 
datoreşte une i femei : Timareta. 
Altceva n ' a m aflat d e s p r e T i -
na lă , în aces t o raş he te roc l i t , cu 
s t răz i suc i t e în t o a t e sensu r i l e , 
g r e u m i - a ş i p u t e a î n c h i p u i l ocu ­
r i le p e u n d e od in ioa ră se î n ă l ţ a u 
m o n u m e n t e l e m ă r e ţ e a le epocii 
l u i Pe r i c i e s , a lbe , m a s i v e şi u r i ­
aşe , s t r ă l u c i n d i n b ă t a i a soa re lu i 
ca însuş i soare le . 
Az i s u n t case cu m u l t e ca tu r i , 
c inematogra fe , h o t e l u r i şi p e n ­
s iuni , p r i n t r e car i ş e rpuesc m i n u ­
n a t e d r u m u r i a lbe , d e a l u n g u l c ă ­
r o r a fug în sus şi î n jos a u t o m o ­
bi le , s t r i v i n d p o a t e s u b g re l e l e 
cauc iucur i , c â n d şi când , . u n 
g r ă u n t e d i n p u l b e r e a Grec ie i de 
od in ioară . 
Mai g r e u încă m i - a ş i p u t e a 
î nch ipu i i m a g i n e a T i m a r e t e i , 
s t r ă b u n a noas t r ă , a t u t u r o r p ic­
tor i lor . 
D e sus , d e p e col ina Acropole i , 
cu ochii p e r u i n e l e r ă m a s e , m i - o 
î n c h i p u i to tuş i î na l t ă , d r a p a t ă 
î n t r ' u n p e p l u m alb, cu p ic ioa re le 
s t r â n s e i n s anda le , cu p ă r u l p r i n s 
î n t r ' o r e ţ e a d e au r , p i c t â n d cu 
gr i j ă o D i a n ă ca r e a v e a să d ă i ­
nu ia scă 698 de ani , cunoscând şi 
î n c h i n ă c i u n e a p ă g â n i l o r şi t i m p u l 
p r i m e l o r p red ic i c re ş t ine a le 
s i â n t u l u i P a v e l , la E p h e s . 
P o a t e că s p r e sea ră , obos i tă de 
lucru , T i m a r e t a v e n e a aci p e A -
cropole , u r m a t ă de s lu j i to r i cu 
to r ţ e l e a p r i n s e ca s'o l u m i n e z e în 
î n t u n e r i c . 
M ă îndu ioşează g â n d u l p r i m e i 
n o a s t r e p i c to r i ţ e d e a c u m 2400 
d e ani , şi, s t â n d p e u l t i m a t r e a p t ă 
a P a r t h e n o n u l u i , pe cae tu l ce ţ in 
p e g e n u n c h i , îi ded ic aces t epitaf: 
„O, tu , s t r ă ine , ca re calci p e s t e 
p ă m â n t u l a t en i an , n u s p u n e că 
T i m a r e t a a m u r i t , ea, cea d in t â i 
f emee p i c to ră a lumi i . Mâ in i l e 
ei, a l ă t u r i d e a le celor m a i 
glor ioşi a r t i ş t i , a u făcut să s t r ă ­
lucească fa ima civi l izaţ ie i a t e -
n i ane . L u c r u l m â i n i l o r ei a p i e r i t 
de m u l t î n pra f şi î n u i t a r e ; dar , 
tu , s t r ă ine , j u d e c ă p e aceas tă fe ­
m e i e d u p ă c ins tea ce i-a făcut-o 
m a r e l e Pe r i c i e s , a şezând p e a r ­
ha ica D i a n a î n t e m p l u l d e la 
E p h e s ; j udec ' o d u p ă a m i n t i r e a o-
p e r e l o r ei, şi r e c u n o a ş t e că a î n ­
f r u n t a t t e n e b r e l e mor ţ i i . I n t oa t e 
v r e m u r i l e , şi ori u n d e t e ve i afla, 
să faci î n aşa fel, o s t r ă ine , ca să 
se a m i n t e a s c ă şi d e n u m e l e s t r ă ­
b u n e i noas t r e , T i m a r e t a " . 
A t e n a , M a r t i e 1933 
* 
Şi to tuş i , u n a d in cele m a i 
vechi p i c tu r i a l e Ant i ch i t ă ţ i i , d in 
câ te a u a juns în z i le le noas t r e , e 
de m â n a une i femei , Hellena, 
fiica sau sora lu i T i m o n E g i p t e a ­
nul , c a r e t r ă i a la A l e x a n d r i a pe 
v r e m e a lui A l e x a n d r u cel M a r e . 
M a r e şi Da r iu s , r e g e l e Perş i lo r , 
în faza ei decis ivă . 
G e r s p a c h o desc r i e aşa : 
„ A l e x a n d r u , că lare , î m p u n g e 
t ocma i c u l a n c e a u n s a t r a p din 
a r m a t a p e r s a n ă ; acesta , a g ă ţ a t cu 
blou, căci p a r e e v i d e n t că scena 
lup te i es te r e p r o d u c e r e a u n u i t a ­
b lou p i c t a t şi n i c i d e c u m copia 
u n u i m o d e l specia l c o m p u s p e n ­
t r u o l u c r a r e în mozaic . P i c to ru l , 
î n adevă r , a î n t r e b u i n ţ a t t o a t e 
pos ib i l i tă ţ i le u n e i p a l e t e sup le şi 
doci le; a d a t o p e r s p e c t i v ă ae r i a ­
nă, a mode la t , a î n t r e b u i n ţ a t 
„ r a c c o u r e i " - u r i ; a p i c t a t cu o 
m a r e v a r i e t a t e de culor i şi t o ­
n u r i ; a co lora t şi d e g r a d a t cu o 
Aces t t ab lou dă o idee de ceea ­
ce e ra marea pictură î n a n t i c h i ­
t a t e a g r e a c ă " . 
C â n d î m p ă r a t u l Vespas i an s'a 
î n t o r s p r i n Egipt , d u p ă r e p r i m a ­
rea revo l te i d in Iudeea , în a n u l 
70 d u p ă Chr is tos , el a găs i t la 
A l e x a n d r i a aceas tă o p e r ă desă ­
vârş i t ă şi a d a t p o r u n c ă să fie 
t r a n s p o r t a t ă la R o m a şi aşeza tă 
în T e m p l u l Păc i i , cel m a i s u b l i m 
m o n u m e n t d e a r t ă r o m a n ă , r id i ­
cat de el, î m p ă r a t u l Vespas ian , 
cu câ ţ iva an i în u r m ă , cu m e n i ­
r e a să adăpos t ească cele m a i de 
p r e ţ o p e r e de a r t ă . 
Bătălia lui Alexandru Macedón ou Dari ţns, la Issus 
o m â n ă de a r m a d u ş m a n u l u i său, 
cade de p e cal, r ă n i t de m o a r t e ; 
a r m a t a as ia t ică îşi v e d e î n f r â n ­
g e r e a în căde rea şefulu i şi se p r e ­
gă t e ş t e , î n t oa t ă g r a b a , să-ş i or­
gan izeze r e t r a g e r e a . I n t e n ţ i a e 
m a r c a t ă p r i n t r ' u n cava le r în p i ­
c ioare , ce p r i n d e ca lu l de f râu ca 
să-1 s i lească să dea î n d ă r ă t , şi 
p r i n m i ş c a r e a u n u i ca r r o m a n 
d u s de p a t r u cai p e car i c o n d u c ­
to ru l îi s i leş te să se î n t o a r c ă p e 
j u m ă t a t e ; caii se cab rează şi s t r i ­
vesc p e răn i ţ i , d a r u n u l d in şefi, 
în p ic ioare , în car, î n c o n j u r a t de 
câ ţ iva soldaţ i , se î n t o a r c e sp r e 
d u ş m a n că ru i a i-a descă rca t în 
piept , cu o cl ipă î na in t e , u l t i m a 
săgea tă , şi p r i v e ş t e cu g roază 
l u p t a s t r a n i e î n t r e cei doi g e n e ­
ral i . I n aces t t i m p , t r u p a d in l in ia 
a doua, n u p a r e să a ibe c u n o ­
ş t in ţ ă d e dezo rd ine ; m a i rez i s tă 
încă p r e g ă t i n d u - ş i l ănc i le ; jos, pe 
p ă m â n t , s t au azvâ r l i t e a r m e l e ; 
d in loc în loc câ teva s t ânc i a r i d e 
ş i u n p o m fără f runze ; ce ru l e 
l i m p e d e şi un i fo rm. E în aces t ta ­
b lou i m a g i n e a c red inc ioasă a 
une i bă tă l i i ; n i m i c n u l ipseş te 
p e n t r u î n ţ e l eg e r ea comple t ă a 
sub iec tu lu i , şi n i m i c i nu t i l n u 
î ncu rcă spa ţ iu l ; compozi ţ ia e e x ­
ce lentă , m a s s e l e s u n t b i n e echi l i ­
b r a t e , m o t i v e l e se l eagă u n u l de t u l u i A l e x a n d r u 
l i b e r t a t e d e t r ă s ă t u r ă şi u ş u r i n ţ ă 
e x t r e m e ; dacă p i c t o r u l s a r fi 
g â n d i t v r e o d a t ă că l u c r a r e a sa 
va fi r e p r o d u s ă î n mozaic , n ' a r 
fi u i t a t să ev i t e p l a n u r i l e în d e ­
p ă r t a r e , m o d e l a t u l p r e a a p ă s a t 
şi m a r e a v a r i e t a t e de culor i , căci 
ş i -ar fi a d u s a m i n t e la t i m p de 
r e s u r s e l e l im i t a t e a le m o z a i s t u -
lui , c a r e n u d i s p u n e decâ t de o 
m a t e r i e t a r e şi r ebe lă , şi de u n 
n u m ă r r e s t r â n s de tonu r i , ceeace 
obl igă să p rocedeze p r i n t o n u r i 
p l a t e şi să a l eagă de p r e f e r i n ţ ă 
compozi ţ i i le s imp le şi ca lme. 
Deal t fe l , moza i s tu l î n s ă r c i n a t 
să e x e c u t e p i c t u r a a în ţe les p e r ­
fect g r e u t a t e a ca r e i se i m p u n e a ; 
şi-a t ă i a t cubu r i l e ab ia d e 3 m i ­
l i m e t r i g ros ime , l e -a ames t eca t , 
şi cu mic i b u c ă ţ i de m a r m u r ă 
şi m a t e r i i s t ic loase, a s t r â n s cât 
m a i a p r o p i a t n u a n ţ e l e , şi cu o 
î n d e m â n a r e , s u r p r i n z ă t o a r e , a i s -
b u t i t să r e d e a efecte le p ic tur i i , 
i luzia f i ind per fec tă . 
P r i n compozi ţ ie , desen şi ca-
rec to ru l g e n e r a l „Bă t ă l i a de là 
I s su s " e aşa de s u p e r i o a r ă ce­
lor la l t e p i c tu r i de la P o m p e i , că 
fă ră nici o îndo ia lă p o a t e fi p r i ­
v i tă ca ope ra u n u i a r t i s t foar te 
ales , se zice a Hellénéi, sora lu i 
T i m o n şi c o n t e m p o r a n a I m p a r a -
V E D E N I A L U I N I C H I f O R 
Nichifor Jderu : treizeci şi trei de ani de foame alungată numai 
în răstimpuri, de furtişaguri, de spaimă fără rost, ori de curaj fără 
socoteală. O haimana prăpădită, într'un surtuc de şiac cu mânecile 
isprăvite deasupra coaielor, cu genunchii eşiţi prin urzeala panta­
lonilor, crăpaţi şi aprinşi ca două buboae gata să se spargă. Tot 
deauna cu pieptul bătut în mărgele de sânge închegat, uneori nu­
mai scrijilat, alteori sfârtecat de cuţit până la os, omuleţul acesta 
cu părul cum îi secara uscată de -secetă, cu ochii albaştri şi apoşi 
ca două buzunare de isvor seamănă mai degrabă c'un copil gălă­
gios decât c'un hoţoman de bărbat fioros şi viclean. Faţa puţintică, 
mai mult barbă, musteaţă şi perciune, i se îngrămădeşte stacojie 
sub ochi şi rămâne parcă boţită acolo. Inprejurul lui pute a mahorcă, 
a rachiu şi a sudoare dospită. Uneori pute şi a bălegar: asta înseam­
nă că Nichifor, din cine ştie ce pricină, a ocolit satul şi a dormit peste 
noapte în gunoaele fierbinţi de pe şes. 
Peste capul lui adesea vin pricini de acestea : arunci îşi freacă 
barba ou umărul drept, scuipă printre dinţi, înjură şi aruncă spre cer 
oumnul ca un buzdugan de oase. Cuţitul delà brâu nu i-a lipsit nici­
odată, dar numai la mare nevoe 1-a luat în mână, şi atunci ca să se 
apere căci are şi Nichifor duşmanii lui : sunt haimanalele streine 
de locurile pe care le calcă el, cari-i bat drumeagul liniştit şi-i pân­
desc la podeţe oamenii. Aşa s'a bătut întâiu cu Ilie Sotir şi mai pe 
urmă cu Tocsder Hâncu. Amândoi însă au fost mai tari decât el şi a 
trebuit să-şi împartă cu dânşii ţinutul, să le primească tovărăşia şi 
să şi-i facă prieteni. Delà Sotir are şi acum un semn de cuţit dealun­
gul bărbiei, unde părul se închirceşte şi cade făcând loc unei cără­
rui de pieliţă galbenă şi murdară. 
E numai o haimana şi ar vrea să fie un bandit. Deaceea, când 
foamea nu-l lasă să doarmă, de pe căpătâiul de paie, gândurile-i 
sboară spre şoselele mari, care leagă orizont de orizont, unde căru­
ţele trec una după alta conduse de oameni bogaţi, bine hrăniţi şi 
fricoşi. Atunci urăşte drumeagul mărunt, sărac şi pustiu, de care viaţa 
1-a legat din copilărie. Câteodată simte că are chiar curajul să-1 pă­
răsească. Dar asta ţine numai atât cât îl macină revolta, fiindcă a 
doua zi iar îl iubeşte, iar îşi aduce aminte că 1-a bătut de atâtea ori 
câte zece ani, că 1-a crescut şi învăţat meşteşugul greu al traiului 
fără muncă, şi-i sărută ţărâna, se târâie cucernic peste el şi nu mai 
pleacă. 
Acum Nichifor stătea cu capul cât o oboroacă asvârlit în iarba 
măruntă şi sfrijită de secetă de pe marginea drumului. Manile şi le 
încrucişase pe piept şi picioarele le băgase până la genunchi în ciu­
linii cenuşii. Aşteptase amurgul şi el veni ca o binefacere peste obo­
seala lui de animal fugărit şi flămând. Dar era un amurg cum nu 
mai văzuse niciodată Jderu. Pe sub perdelele de umbră, cari se lăsau 
peste câmp, ochii lui priveau cum se cocoloşesc din resturile de lumi­
nă figuri anapoda şi de neînţeles. Aerul era încă, ce-i dreptul, cald 
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şi trupul destul de trudit, totuşi nu-l prindea somnul. Ceva cu totul 
deosebit decât ceeace înţelesese până atunci din viaţă, i se înfiripa 
în minte. O nelinişte care desigur nu venia din frică, i se strecura 
până în inimă, ca un sânge strein. Pe Nichifor nu-l mai încercase 
niciodată sentimente de felul acesta. Când era încolţit de paznici se 
ascundea, atunci ştia că se ascunde de. teamă, când timpul era fru­
mos şi şesul bătut de drumeţi, îndrăzneala era aceea care punea 
stăpânire pe dânsul şi Jderu o înţelegea şi pe asta. Dar de ce-1 tur­
bura acum pâcla violetă care se lăsa peste câmpie ca o coaje moale 
de vată, aşchiile de lumină roşie care întârziau pe la rădăcinile 
scailor voiniceşti, umbrele topite şi curse pe iarbă ca untdelemnul ? 
Ele nu aveau de ce necăji capul lui de golan. Nichifor duse peste 
ochi palmele murdare şi scuipă într'o parte. Printre degete zărea fâşii 
de cer umede, încă neînstelate. Drumul trecea pe alături, albicios, 
uscat şi pustiu. Se ivea de undeva de subt orizontul de cenuşe şi alu­
neca pe lângă trupul lui, ca o şopârlă rece. De trei zile nu-l călcase 
nimeni. Colbul se spulberase de pe el de tot atâtea ori şi tot de atâtea 
ori se aşezase din nou. Nichifor se plictisise îndestul aşteptând pe 
subt poduri; iar se hotărîse să plece şi iar renunţase, mai ales când 
Sotir îi promisese că-1 va face părtaş într'o afacere din care se va 
alege cu jumătate din câştig. 
„He-hei, făcu el descleştându-şi fălcile, măcar de s'ar fine de cu­
vânt porcul acela de Sotir". Asta o spuse aşa de slab încât deabia 
o auzi. De patru zile nu mâncase nimic. începuse să creadă că se va 
putea lipsi pentru totdeauna de hrană, cum se obişnuise cu lipsa de 
îmbrăcăminte. Uneori, numai inconştient, îşi prindea între buze firele 
răzleţe de musteaţă ; îi plăcea să le simtă pe limbă grăsimea sărată 
şi murdară, topită în saliva caldă ca într'o supă. 
Gândurile scăpate de sub fruntea îngustă îl trădau risipindu-se 
în stele, lăsând jos un trup fără vlagă. De trei ori încercase să-şi 
închipue cum va ataca droşca încărcată a lui Panait, când acesta 
se va întoarce fără grijă din oraş şi de trei ori figura roşcovană a 
negustorului i se topi dinainte. 
Câteva ceasuri trecură astfel fără ca Jderu să poată adormi dea-
binelea. Sgomote nedesluşite şi stranii îl făceau să tresară, umbre 
grele cu degetele închipuite îi apăsau pieptul silindu-1 să scoată din 
el oftaturi şuierătoare şi lungi. Ochii i se deschideau fără voie, la 
cea mai uşoară adiere de vânt. Intunerecul se aşternuse peste şes, 
gros şi de nepătruns ca păcura. Chiar colbul, până mai adineaori 
cenuşiu al drumeagului, se îmbibase de el atât de mult, încât era 
peste putinţă să-1 deosebeşti de restul câmpiei. 
In cele din urmă poate că Nichifor ar fi reuşit să-şi stăpânească 
nervii şi să-şi lase trupul istovit pradă somnului cel mai adânc, dacă 
(Urmare în pag. 6-a) 
D a r î n t r e an i i 180-192, s u b î m ­
p ă r a t u l Comod, fiul lu i M a r c 
Aure l i u , T e m p l u l Păc i i a ars , şi a 
d i s p ă r u t m i n u n a t a p i c t u r ă a H e l ­
lénéi . 
O r e g ă s i m însă , s u b fo rma 
u n u i mozaic , descoper i t la P o m ­
pei în a n u l 1830, î n r e n u m i t a 
oasă zisă a F a u n u l u i , şi ca re se 
găseş te azi la M u z e u l Na ţ iona l 
d in Neapole-
N i m e n i n u m a i p o a t e s p u n e 
dacă moza icu l a fost l u c r a t ch ia r 
la A l e x a n d r i a sau tocma i la 
Roma , d u p ă ce p i c t u r a a fost a-
şeza tă î n T e m p l u l Păc i i . P a r e 
m a i a p r o a p e de adevă r , că a fost 
f ăcu t la Roma, d e o a r e c e o ra şu l 
P o m p e i a fost p r i m a oa ră d i s t ru s 
de u n c u t r e m u r , p r i n a n u l 63 
d u p ă Chr i s tos ; c u m însă e r a u n 
oraş înf lor i tor , b o g a t şi comer ­
cial, n u n u m a i că s 'a r id ica t d in 
nou p e r u i n e l e lui , d a r s'a r id ica t 
m a i luxos , m a i p r e t e n ţ i o s î n ce 
p r i v e ş t e o r n a m e n t a r e a pe re ţ i l o r 
şi pa rdose le lo r . 
C u m în a n u l 79, o raşu l P o m ­
pei a fost ş t e r s de p e fa ţa p ă ­
m â n t u l u i , în u r m a e rup ţ i e i Vezu-
v iu lu i , s 'ar p u t e a d e d u c e că î n ­
t r e ani i 63 şi 79 a fost e x e c u t a t 
mozaicul , şi m a i p rec i s î n t r e ani i 
72-78 deoarece p i c t u r a He l l éné i 
n ' a fost a d u s a la R o m a decâ t în 
a n u l 71 . 
A m fost foa r t e n e r ă b d ă t o a r e , 
a f l â n d u - m ă oda t ă la Neapole , să 
p r ivesc aceas tă o p e r ă f emin ină , 
d e al cărei n ive l a r t i s t ic se s p u n e 
că nici o a l t ă p i c t u r ă d in a n t i c h i ­
t a t e n u s'a m a i ap rop ia t . 
In fa ţa moza icu lu i ce lebru , 
m ' a m g â n d i t că încă n u s'a spus 
tot b ine le ce m e r i t a aceas tă com­
poziţ ie , cu a d e v ă r a t gen ia lă , con­
cepu tă de m i n t e a u n e i femei , 
a c u m 2269 de an i ! 
G h i d u l m u z e u l u i , î n d a t ă ce a-
j u n g i în fa ţa aceste i opere , face 
o p a u z ă p e n t r u a-şi p r e g ă t i efec­
tu l , şi apoi, î n t i n z â n d m â n a sp re 
p a n o u l scl ipi tor , a n u n ţ ă : „La a-
cest moza ic s 'au î n t r e b u i n ţ a t 
zece mi l ioane de p ie t r i ce le" . 
Efec tu l e i n s t a n t a n e u : to ţ i v i ­
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z i ta tor i i în g r u p , î m b r â n c i n d u - s e 
u n u l p e a l tu l , c au t ă să se a p r o ­
pie, să a d m i r e m i c i m e a e x t r a o r ­
d i n a r ă a c u b u r i l o r de m a r m u r ă , 
ce f ixează ch ipur i l e celor 25 de 
personagi i , în m ă r i m e a p r o a p e 
n a t u r a l ă şi a 12 cai. 
C r e d că aşi fi a v u t m u l t m a i 
m u l t succes decâ t gh idu l m u z e u ­
lui , dacă aş fi a n u n ţ a t pe spec­
t a to r i că t ab lou l d u p ă c a r e s'a 
e x e c u t a t moza icu l e o p e r a une i 
femei! Şi ia răş i cred, că m a i de 
g r a b ă a r fi a d m i s fă ră control , că 
acolo s u n t zece m i l i o a n e de p ie ­
t r ice le , decâ t că o f emee a p i c t a t 
c â n d v a aşa de f rumos ! 
Şi -apoi , ca ta logul m u z e u l u i 
s p u n e l i m p e d e : A u t o r n e c u n o s ­
cut ! 
P e n t r u m i n e , cel pu ţ in , au to ­
r u l n u - i necunoscu t , şi aş fi b u ­
curoasă , d u c â n d u - m ă a c u m din 
n o u la Neapole , să pot conv inge 
pe d i r ec to ru l M u z e u l u i Na ţ iona l 
d e acolo, să scr ie d e d e s u b t u l m o ­
zaiculu i : „Hellena, fiica lui Ti­
mon Egipţianul". 
A u m a i fost şi a l te p ic to r i ţ e în 
An t i ch i t a t e , ale c ă r o r n u m e le 
î n s e m n e z aci : Irena, fiica şi e-
leva lui Cra t inus , p i c to r şi to t ­
deoda t ă actor . P i c t a s e cu g ra ţ i e 
un „cap de f emee" , m u l t ă v r e m e 
p ă s t r a t la Eleus is ; p i c t u r a a dis­
p ă r u t î n a n u l 396 d u p ă Chr is tos , 
când Alar ic , r ege le Vizigoţ i lor , 
a d i s t ru s o raşu l ; 
Aristareta, fiica şi e leva lui 
Nea rcus , — p ic ta se u n v igu ros 
Escu lap ; 
Calypso, a u t o a r e a u n u i p o r t r e t 
de b ă t r â n şi, se p a r e , a u n u i m i ­
n u n a t s tud iu făcut d u p ă u n ce le­
b r u ş a r l a t a n al t i m p u l u i , n u m i t 
Teodor ; 
Anaxandra, fiica lui Nealces , 
ca re luc ra î n a n u l 260 î n a i n t e 
de Chr i s tos ; Olympia, o f emee 
ca r e avea ch ia r o A c a d e m i e de 
p ic tu ră , d a r d e ca re n u se ş t ie 
a l t ceva decâ t că p e u n u l d in e-
levi i ei îl c h e m a A n t o b u l . Alciste-
na, c a r e r e p r e z e n t a s e în e n c a u ­
stică, şi cu m u l t t a len t , p o r t r e t u l 
u n u i dansa to r , şi în fine Laîa din 
Cyzica (Asia M i n o r ă ) , ca re t r ă i a 
la R o m a c a m p r i n a n u l 80 î n a i n t e 
de Chr i s tos şi f i indcă n ' a fost 
nici oda t ă m ă r i t a t ă i se s p u n e a 
„ p e r p e t u a v i rgo" . 
In v r e m e a ei, V a r r o scr ia t oc ­
m a i „ H e b d o m a d e l e " , car i se 
c o m p u n e a u d in 101 v o l u m e , cu ­
p r i n z â n d biograf i i le a 600 de 
o a m e n i i luş t r i d in An t i ch i t a t e , şi 
deş i Sopal i s şi Dionis ius e r a u p e 
a t u n c i po r t r e t i ş t i ce lebr i , V a r r o 
a c e r u t La î e i să- i i lus t reze m a ­
nuscr i se le , cu 600 de p o r t r e t e î n 
m i n i a t u r ă . 
Se zice că p r e ţ u l l uc r ă r i l o r ei 
î n t r ecea cu m u l t pe a le p ic tor i lor 
Sopal i s şi Dionis ius . 
Biograf i i c o n t i m p o r a n i no tează 
că L a i a d i n Cyzica avea p e n t r u 
m i n i a t u r ă u n t a l e n t deosebi t , o 
t r ă s ă t u r ă de p e n s u l ă e x t r e m de 
uşoa ră şi că exce la în p i c tu ra în 
encaus t i că şi p i c t u r a pe ivor iu . 
P â n ă a c u m u n secol, la M u z e u l 
Na ţ iona l d in Neapo le se p ă s t r a 
încă, î n encaus t ică , u n p o r t r e t d e 
b ă t r â n ă e x e c u t a t de ea, în m ă ­
r i m e n a t u r a l ă , şi prof i lu l p ic to ­
r i ţe i , făcut în ogl indă , de ea î n ­
săşi. 
N i m e n i n u m a i p o a t e da o lă­
m u r i r e d e felul c u m au d i spă ru t 
d i n m u z e u . 
„ H e b d o m a d e l e " lu i V a r r o , au 
d i s p ă r u t şi ele. 
P u ţ i n va m a i t r ece şi se va 
r ă s p â n d i zvonu l că s'a nă scu t la 
B e t h l é e m u n copil des t ina t să 
câ rmu ia scă î m p ă r ă ţ i a L u m i i . 
In fa ţa b l â n d u l u i Păs to r , O l i m -
p u l şi Zei i lu i se vo r rotogol i în 
pu lbe re . . . 
M A R T I E 
A trecut prin copaci un surâs sideral; 
Inalturi, reci pleoape de peruzea deschid, 
In vagul melodic sunt lacrimi de cristal; 
— Zilele, cupe transparente cu argint fluid. 
Prin somnul pădurean au trecut fiori; 
In stalactitele visului linii de mărgean; 
Culese dintr'un basm lunar cresc flori, 
Şi 'n ferigi roşii a tresărit Pan. 
Din amfore de sidef sângele tristeţii , 
Prin vânătul fum al somnului se revarsă; 
— Inimele cu el să şi-le cuminece poeţii, 
Cu faţa spre magice lumi întoarsă. 
Aeriene tristeţi, alcooluri subţiri, 
In mătăsoase amiezi cu setoase buze, 
Cu rele voluptăţi în ele te resfiri 
Ca 'n istovitoare sărutări de meduze; 
Ca sevele 'n sălcii trecutul ridică, 
Cu amare savori de buruiană, 
Necuprinsa 'n cuvinte nălucă 
Cu profil de floare şi pas de Diană. 
ION BĂLAN 
Cronica ideilor 
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Cu "Deni s d e Rougemont n e - a m 
m a i în t â ln i t n u de m u l t , î n acea sub­
s t an ţ i a l ă l u c r a r e a s u p r a mis t ice i c re­
ş t ine (Le C o m m u n i s m e et les C h r é t i ­
ens" ) , c a r t ea ca re a î n t r u n i t co l abo­
r a r e a u n o r v e r i t a b i l e e l i te a le gân ­
dir i i c o n t e m p o r a n e , p r e c u m : F r . 
Maur i ac , Berdiaeff , Dan ie l -Rops , etc . 
V o l u m u l r ecen t al lu i R o u g e m o n t 1 ) , 
dacă v i n e p e o l in ie de p r e o c u p ă r i 
sp i r i t ua l e cunoscu te , a t â t cât es te a-
f i r m a t ă şi p rec iza tă a t i t u d i n e a g r u ­
p u l u i , ,P résences" , se i m p u n e to tuş i 
p r i n t r ' o m a s i v ă p r e z e n t a r e de m a t e ­
r ial . I n t e r p r e t a r e a mis t i că a e ro t icu­
lui es te , în orice caz, p r o p r i e aces tu i 
au to r . 
T e m a „Pasiune şi mist ic ism" de 
ca r e se ocupă R o u g e m o n t în capi to­
lul cen t r a l al căr ţ i i de fa ţă , r e c l a m ă 
o a t e n ţ i u n e deosebi tă . G â n d i t o r u l 
f rancez , p r i n t r ' o sub t i l ă ana l iză a a-
ce lu i f e n o m e n colect iv, s t a to rn ic i t în 
s t r a t u r i l e s u b c o n ş t i e n t u l u i i nd iv idua l 
(aceasta s 'ar p u t e a să fie def ini ţ ia 
mitului) , — c o m b a t e p s i h a n a l i s m u l 
lui F r e u d şi, în gene re , î ncea rcă o 
, , des in tox ica re" a conş t i in ţe i erot ice , 
aşa c u m a p r o m o v a t - o ps ihologia m a ­
te r ia l i s t ă m o d e r n ă în l u c r ă r i l e u n u i 
M a x N o r d a u , Kra f f t -Eb ing , Mur i s i e r , 
Leuba , etc . P e scur t , se poa t e s p u n e 
că î n t r e a g a s f o r ţ a r e a c u r e n t u l u i in-
ten ţ ion i s t , ps ihana l i s t , v i ta l i s t , con­
sis ta în a , .expl ica" s p i r i t u a l u l p i iu 
ma te r i a l , s u p e r i o r u l p r i n in fer ior , 
s imbolu l p r i n l ipsa de semnif ica ţ ie . 
Es t e a p r o a p e comod să pos tu lez i 
, . r e fu la rea" in s t inc tua l ă la baza vieţ i i 
sp i r i tu lu i ,—o a t a r e t e m ă F r e u d a fă-
cu t -o p o p u l a r ă , — p o a t e t ocma i p e n ­
t r u c ă se p o t r i v e a cu fac i l i ta tea ^ m e t a ­
fizică" a şcoalei d in Viena . 
U r m ă t o a r e a î n t r e b a r e p a r e însă 
d e s t u l de ser ioasă : d a r dacă aceas tă 
v i a ţ ă pas iona lă , c a r n a l ă , es te depă­
şi tă de o a n u m i t ă mis t i că sp i r i tua lă , 
fie ea ch ia r în d i rec ţ ia — şi în spe ­
cial — în d i rec ţ ia p a s i u n i i erot ice? 
N u c u m v a se p o a t e s u s ţ i n e , cu în­
d r e p t ă ţ i t e t e m e i u r i , d e d u s e d i n t r ' o 
se r ioasă i n t e r p r e t a r e a mitului — că 
mis t i ca pas iona lă , mis t i ca erot ică , 
es te u n f e n o m e n p r i m a r , or ig inar , 
c a r e p r e c e d e şi depăşeş t e i n t e r e s u l 
imed ia t , co t id ian , î n ă b u ş i t o r al d r a ­
gostei? Ma i l ă m u r i t : se p o a t e descă­
tu şa mis t ica pas iona lă de obsesia se­
xua lă , ca re i-a fost p r o p u s ă d r e p t o 
cauză ef ic ientă , apoi , m a i m u l t : se 
p o a t e i n v e r s a acest r a p o r t astfel în­
cât , ve r i f i când n u a n ţ e l e î n t r ' a d e v ă r 
r e l e v a n t e , să a j u n g e m a a f i rma că 
sp i r i t ua lu l p r o d u c e concep tu l m a t e ­
r ia l al dragos te i , s e x u a l i s m u l m o d e r n 
nef i ind decâ t o d e n a t u r a r e a t r ă i r i i e-
rot ice , î n t â m p l a t ă d in p r i c ină că au 
fost u i t a t e , ori i gno ra t e , o r ig in i le 
îna l t e a le mis t i ce i pas iona le . 
Ce carac te r izează , în p r i m u l r â n d , 
e l anu l mis t ic? S t a r e a de s u p r e m ă 
intensitate a suf le tu lu i , p â n ă la t r a n s ­
f igu ra re . S e p o a t e ob ţ ine o a s e m e n e a 
i n t e n s i t a t e sp i r i t ua l ă p r i n „ s u b l i m a ­
r e a " ins t inc te lo r aşa c u m sus ţ ine 
ş t i in ţa m o d e r n ă ? P r inc ip i a l , socot 
că nu , d a r ch ia r dacă în m o d a p a ­
ren t , f i inţa n o a s t r ă ş i -a r i m a g i n a 
că t r ă e ş t e a i evea o s i tua ţ i e m i s ­
t ică, da to r i t ă ascezei s e x u a l e , î n 
cazul că aceas tă asceză n u es te r es ­
pec t a t ă , s t a r e a mis t i că nu se mai 
menţine, a d i s p ă r u t s i m u l t a n cu eli­
b e r a r e a ins t inc tua lă . Şi a tunc i : ce 
fel de mis t i că es te aceea , dacă n u t r ă ­
ieş te î nde lung , în c o n t a c t u l n e c e s a r 
cu t r a n s c e n d e n t u l , d a r es te condi ţ io ­
n a t ă de a n u m i t e e l e m e n t e ex t r in sec i 
sp i r i tu lu i , cari nu o pot menţ ine în 
m o d n a t u r a l , deci n u o p o t p r o d u c e 
cauzal , a ievea? E v i d e n t , că m a t e r i a 
n u p o a t e n a ş t e sp i r i tu l , i a r mis t i ca 
es te s t a r e a p r i n e x c e l e n ţ ă -spirituală, 
î n t r ' o a t a r e t r ă i r e suf le tească s e x u a ­
l i smu l n u p o a t e avea v r e u n rol efi­
c ient . N e v i n e g r e u să a d m i t e m că 
m a i ex i s t ă v r e o a m i n t i r e a t e m p o r a ­
lu lu i şi a c r e a t u r i l o r obiec t ive , în 
s t a r e a i n c a n d e s c e n t ă a mis t i cu lu i . Sf. 
l o n al Crucii v o r b e ş t e de o „v idu i -
t a t e t o t a l ă " (,,Nuit obscure" ) , sufle­
tu l es te a t u n c i desp-opulat de or ice 
g ra r iu l a ţ i une lumească . Aceas t ă s t a r e 
„teopatică" n u îl conduce p e mis t ic 
la c o n d a m n a r e a c r ea tu r i l o r D o m n u ­
lui , d a r îl îna l ţ ă p e d e a s u p r a lor. 
Să ana l i zăm în ţe l e su l mis t i c al 
d ragos te i , ch ia r aşa c u m o î n ţ e l e g e m 
în m o d cot idian. 
Denis de R o u g e m o n t ins is tă a s u p r a 
p o e m u l u i ce l eb ru , r e s t i t u i t de epoca 
m e d i e v a l ă în r o m a n u l l u i Béd ie r : 
d r agos t ea lu i T r i s t a n şi a Islodei . 
Când se d e ş t e a p t ă în su f l e tu l lu i 
T r i s t a n s t a r e a de i n t e n s i t a t e emoţ io-
na l - sp i r i tua lă , p e ca r e o r e g ă s i m ca 
p r e v e s t i n d t r a n s a mis t ică? A t u n c i 
c â n d b ă u t u r a nu - ş i m a i p r o d u c e 
efectul , c â n d v isu l de • d r agos t e 
s'a r is ipi t , c â n d corab ia îl p o a r t ă 
î n s p r e n e c u n o s c u t u l s u m b r u al 
măr i i , p e n t r u t o t d e a u n a . Mist ica 
pas iona lă a lui T r i s t a n n u di feră 
subs t an ţ i a l d e mis t i ca re l igioasă. Ea 
es te , ca şi aceasta., o t e n s i u n e e x c l u ­
sivă a sub iec tu lu i , a s u p r a că ru ia n u 
ma i apasă nici u n i m p o n d e r a b i l t eh ­
nic, obiect iv . I so lda es te u n p r e t e x t 
p e n t r u Tr i s t an , în faza u l t i m ă a su­
fer in ţe i lu i pas iona le ,el o iubeş te , 
p e n t r u c ă ea r e n a ş t e în el, acea ^ b r û ­
l u r e dé l ic ieuse d u désir" . . . Mist ica 
pas iona lă t i n d e a se confunda dec i , 
cu na rc i s i smul , de s igu r î n t r ' u n sens 
di fer i t de acela al mi to logie i e lene, 
p e n t r u c ă aici n u es te v o r b a de au to -
s e d u c ţ i u n e a p r o d u s ă de l ini i le apa­
r e n t e , d a r de orgol iu l pas iona l al 
mis t i cu lu i , a că ru i a r d e r e se p r o d u c e 
pe m ă s u r a în care se rea l i zează sta­
rea de de săvâ r ş i t ă t r a n s f i g u r a r e . 
Rudolf Otto în l u c r a r e a lu i , foar te 
cunoscută , a s u p r a „Mis t ice i occiden­
ta le şi o r i e n t a l e " (Gotha , 1929) dis t in­
ge î n t r e mis t i ca h i n d u s ă a lu i San-
kara ( r epud i e r ea l umi i : nirvana n u 
se p o a t e d o b â n d i decâ t p r i n s epa ra -
ţ i u n e a de samsara, v i a ţ a d iversă) — 
şi mis t i ca occ identa lă , aşa c u m a in­
t e r p r e t a t - o u n Eckhardt, u n Ruys-
broeuk, în evu l m e d i u şi p o t r i v i t că­
re ia sp i r i t u l r ă m â n e act iv, în s t a r ea 
mis t ică , sub iec tu l p o a t e t ra inssubstan-
ţ ial iza ob iec tu l , c r ea tu r i l e lui D u m ­
nezeu , însă n u le i g n o r ă c u d e s ă v â r ­
ş i re . Aces tea r ă m â n iniţial, n u final, 
în cauza sp i r i tu lu i , cu t oa t e că or ice 
t r ă i r e mis t ică , d u p ă cum v o m avea 
ocazia să m a i sc r iem, es te o s t a r e de 
i n t e n s i t a t e şi de e l i be ra re , p r o p r i e 
exc lus iv sub iec tu lu i , 
МГОСЕА MATEESCU 
') ..L'Amour et l'Occident", Paris, Pion, 
1939. 
O B S E S I E 
E noapte. E târziu. Rouă şi vuietul măirii 
creşte, creşte mereu ca dintre suită, dintr'o 
mie de orgi. Mama a venit de nenumărate 
ori să mă întrebe cum mă mai simt, dacă 
vreau ceva. I-am -apus să fie liniştită. Am 
rugat-o să doarmă fără grijă, că mă simt 
mai bine. 
...Şi, ca niciodată, in noaptea aceasta de 
păcură mi-e frică să -dorm singură. Nu, nu 
dorm aici. Nu pot să dorm. Capul mi-e 
greu şi fierbinte ca iun pietbroi dogorit de 
toate văpăile pământului. Inima îmi bate 
puternic. Un fior rece ca o suveică de oţel 
îmi goneşte prin vine. 
Mi-e teamă. Mi-e groaiză. Singurătatea 
îşi înfige în mine tentaculele ei de besnă, 
mă -chinuie, mă absoarbe in ea, ca într'un 
trup străveziu şi rece ide meduză, mă în­
spăimântă, mă înăbuşe. Ici, sub pleoape, 
mi s'a lipit, -ca o poză neagră şi murdară, 
chipul uscat şi descompus al femeii istovite, 
ineibunită de -disperare. Mă ard sub fr-unte 
privirile el de fiară rănită... 
Am văzut ieri pe stradă — am văzut în­
tr'adevăr? — într'o căruţă hodorogită şi 
înveTită într'o pânză neagră şi sfâşiată, 
două ladite ide lemn. Un cal poeâltit de 
foame, mergea şchiopătând pe un drum 
cunoscut. Coama îi era. mâncată -de bulbe. 
Copitele legate cu cârpe. Şira spinării sân­
gera plesnită de bice, scorojită de soare, 
bătută de vânturi, de ploi. 
Pe capră moţăia sub -chivără un om mic, 
bătrân, c-u faţa pământie, îmbrăcat într'o 
haină lungă de postav negru, cu pulpanele 
mototolite sub tăfipile cismelor. Omul se 
înviora din cân diîn când, îşi aducea aminte 
să tragă din luleaua stinsă, smucea odată 
de hăţuri şi îşi lăsa apoi din nou capul cu 
înfăţişare de barcă răsturnată şi avariată, 
in piept. In urma căruţei, cu fruntea răzi-
mată de şuşleţ, se ţinea o femee înaltă, de 
0 slăbiciune -cadaverică, îmbrobodită cu o 
basma -cernită. Ea scotea arar un scâncet 
sec, straniu. Par'că era un geamăt din fun­
dul pământului. Par'că ar fi mers ea însăşi, 
umbra din urma droagei, la eşafod, ca în 
cărţile -cu istorisiri macabre -din timpul re­
voluţiei franceze. Sărmana femeie! Ii mu­
riseră doi copii, pe -care droaşca primăriei îi 
ducea la locul de veci. Cortegiu sărac, de 
năpăstuiţi ai vieţii. 
Am stat -împietrită locului, fără să mai 
pot gândi. Auzeacm în jurul meu cuvinte şi 
crâmpee de păreri aruncate de trecătorii 
care se descopereau o clipă, îşi făceau sem­
nul crucii şi porneau mai departe : 
— Săraca... i-au miurit... de mizerie... de 
foame... de boală! Peinitru ei mai încerca să 
trăiască... 
Cum, amândoi deodată? Dumnezeule, 
Dumnezeule! 
Sărmane fiinţe deamoşitenite de soartă, 
voi care n'aţi avut noroc de un pat mai o-
menesc în viaţă, nu aveţi dreptul nici mă­
car la un dric mai bun -după moarte. Gu-
noae -ale vieţii, mergeţi pe ultimul ei -drum 
într'o căruţă de gunoi... 
Am petrecut clipe pe cari n'aşi mai v:ea 
să -mi le mai amintesc vreodată. Dar îmi 
pare 'chiar şi azi că acul unui seismograf 
a înregistrat adânc în memoria mea linia 
întâmplării, o linie frântă... agitată... tre­
murată. 
Era o vreme tristă ca un suspin. Cerul 
cenuşiu. Marea, de un violet aşa de închis, 
că'n profunzimea mată ce se sapă între 
două valuri a'e ei, apa lua culoarea abano­
sului. Mugea aspru -şi monoton. Depărtările 
1 se înecau în -ceaţă şi i -se amestecau c-u un 
cer bolnav, de căiţi. 
Egoistă, marea îşi plângea disperarea ei 
cosmică, niepăsătoare în faţa desnădejdei 
de pe maluri, din lume. 
Picături mari -de ploaie plesneau pămân­
tul. Capacele -сеГюг două sicrie, boltite- ca 
nişte acoperişuri de cocioabe, erau ude. Apa 
se prelingea de pe ele în şiroaie pe paiele 
din fundul căruţii. Cioclul era ud. Calul ud. 
Femeia, o treanţă udă, atârnată in urma 
căruţei. 
Aţi simţit vreodată o revoltă, o ură groaz­
nică împotriva vieţii, a morţii, a -destinu­
lui, a voastră înşivă? 
Un val şi alte valuri negre am simţit 
cum ;se năpustasc în mine, cum se is-besc 
în lespezile inimii mele împietrite, cum 
vor să mă surpe, să mă spele de pe pă­
mânt, să mă amestece în mugetele lor a-
meninţătoare trimise către cer. Am simţit 
ceva asemănător cu moartea, cu nefiinţa, 
cu nebunia. 
Nu ştiu câţi kilometri am mers cu- ochii 
ţintă la sfâşietorul -cortegiu. M'am pome­
nit afară din oraş, la porţile cimitirului. 
Porţile erau deschise larg. Aşteptau. Cru­
cile albe şi negre par'că erau păsări obo­
site, bolnave, încremenite cu aripile în 
vânt. Femeia a vrut să se urce în căruţă. 
S'a împiedicat sau a căzut de oboseală, nu 
ştiu. A rămas jos. Eu. singurul muritor în­
grozit şi mai îndepărtat, am alergat s'o 
ridic. Era grea ca plumbul, ca moartea. 
Mba fost peste putinţă s'o mişc. Nenoro­
cita rămăsese cu o mână spânzurată pe 
roata căruţii, bălăngănind în gol, căutând 
par'că ceva, спѳтапД pe cineva. înţepenită 
şi rece, gemând, răsuflarea îi era geamăt 
— -se făcuse imdbotol în -noroi. I-am sucit 
încet capul, ca să-i văd faţa. 
O, mu voi uita niciodată ochii aceia îne-
buniţi de disperare, de durere! 
M'au privit înspăimântaţi, cu uiră, cu 
dispreţ M'au fript ca două lănci fierbinţi, 
până în créer, până în fundul sufletului şi 
apoi s'au închis, scufunidându-ise în gropile 
de sub arcade. In mâna care i se îngropase 
în noroi, ţinea strâns două lumânări mici, 
frânte, murdare. 
Mi-am scotocit punga şi tot avutul meu 
i l-am pus în buzunarul şorţului.' 
Un gest stupid. Nu se alină o astfel de 
durere -cu bani. Ou toţi banii din lume. Şi 
de ce nu m'am învrednicit să o ajut în-
nainite -de a i se prăpădi copiii de foame? 
De ce? De ce?... 
A venit un om cu mersul greu, ou picioa­
rele -grele ca itârnăroapele şi a smucit-o în 
lături. 
— Ei, femee, haide că ne apucă noaptea. 
Aşteaptă popa în ploae, şi mai sunt şi alţii 
de venit... 
de TANTI IOANTN 
Dar femeia nu s'a mişcat. Groparul a 
ridicat -din umeri, a luat -coşciugele la sub­
ţioară şi a plecat ou ele spre fundul cimi­
tirului. 
Ploaia începuse să cadă mai deasă şi 
vântul sufla printre cruci, cu vuete sinis­
tre, -de crivăţ. 
Inebumită ide spaimă, am început să alerg 
înapoi spre oraş. 
Se întunecase. Şoseaua e-ra pustie. Nici 
un om, nici o vietate. Niciodată nu mi-a 
fost aşa de frică. Groază de pustiu, groază 
de necunoscut, de crucile din spatele meu 
şi de ochii aceia sticloşi, cari mă urmă­
reau neîncetat. 
Am ajuns acasă, -nici nu ştiu cum, udă 
leoarcă. N'am putut vorbi nimic. Obosită, 
sd-robită, am adormit şi n'am mai ştiut de 
bine. Probabil că am Idelirat. Ochii de la 
cimitir au intrat sub pleoapele mele. 
Dimineaţa, o mână rece mi-a netezit 
fruntea înfierbântată ide lip arul febrei. 
Doctorul. Pe el, ca şi pe ai mei, niu-1 îngri­
jora atât starea gripală, cât sdruncinui 
meu nervos. 
Le-am vorbit, le-am arătat tuturor ochii 
de aici, ochii cari -mă împung cu ulndrele 
de foc sub frunte. 
...Mi-e teamă şi aicum. -Mi-e teamă oare 
de ziua când şi inima mea va înceta de a 
mai bate, când osiile şi rotiţele întregului 
mecanism al vieţii se vor sfărâma în bu­
căţi, când gândurile vor încremeni suspen­
date în gol şi suflarea mi- se va stinge ca 
flacăra obosită a unei feştile (de seu? 
Mi-e teamă că într'o zi, poate mâine, voi 
porni şi eu în /droiaşca îndoliată, pe dru­
mul fără întoarcere, spre marginea ora­
şului? • , -
Mă tem numai de atâta: că voi muri 
fără să fi făcut un singur bine. 
Dacă femeia aceea a mai lăsat pe lume, 
in urma ei, vre-o fiinţă suferindă, o mamă. 
un bătrân schilav? 
M'a cuprins un dor fierbinte ide viaţă. 
Să trăiesc, să -mai trăiesc numai o zi, pen­
tru a face o mare jertfă, ceva ca să-mi 
uşurez conştiinţa, să -mă răscumpăr în 
faţa celor idol ochi sfredelitori de mamă 
chinuită, revoltată, ucisă de mizeriile lu­
mii, de nepăsarea mea, a noastră... 
Mâine am să chem toate mamele îndu­
rerate din oraş şi am să le împart toată 
averea mea pentru copiii lor bolnavi, înfo­
metaţi, desculţi. Mâine... 
..-Ceasul din port a bătut două după 
miezul nopţii. Mă /uit pe geam şi nu mai 
văd nimic. E întuneric besnă. Aud doar 
ploaia cum biciue cu furie pământul obo­
sit şi aldormit în păcate şi în nesimţire. 
Vuebele de- dincolo de geam răscolesc cu 
furie toate adâncurile din lume. Par'că aud 
nişte glasuri îndepărtate şi neînţelese. Pe 
cine cheamă Marea în noaptea aceasta 
grozavă? 
Gândurile mi s'au -depănat ca un scul 
încurcat. A trebuit să irup şi să înod. Mii 
de întrebări mi-au brăadat cree-rii ca nişte 
fulgere nemiloase şi eu rm am putut găsi 
niciun răspuns liniştitor. 
îmi umblă prin -minte crâmpee de ver 
suri, care, ©a păsările pe apă, nu găsesc 
unde să se aşeze: 
Naufragiate gânduri, rânduri, rânduri, 
Se leagănă pe val... 
...La cimitir ochii... 
Ah, stingeţi ochii, ochii aceştia, care mă 
străpung, care mă ard, oare mă dor... 
Vedenia lui Nichifor 
(Urmare din pag. 5-a) 
n'ar fi auzit ca prin vis clinchetul unui clopoţel s p ă r g â n d u n d e v a 
depăr tăr i le negre . Un clopoţel cristalin d e argint ori poa te numa i de 
a r a m ă care, a tât de fin, a tât d e subţire, a p r o a p e ireal, sgâr ia aerul 
puţin u m e d şi rece a l miezului de noapte . Sunetul dulce, metalic, 
pentru care urechea , ca să-1 simtă, t rebuia s ă fie p r e a atentă, v e n e a 
dinspre capă tu l de răsări t a l drumului . A ş a i se p ă r u lui Jderu şi 
poate c ă a v e a dreptate . Era însă atât de depar te încât cel mai mic 
sgomot făcut de mişcările lui, în c ă u t a r e a unei poziţii mai prielnice 
ca să-1 asculte, îl a cope rea cu desăvârş i re . Un clopoţel! Numai atât 
putu gândi Jderu şi faţa i se sch imbase într 'un rânjet d e bucurie 
a d â n c ă . Se ridică în genunchi p e m a r g i n e a şanţului, îşi p ipăi bricea­
gul la c ingătoare şi se întinse p e urmă, cu răsuf larea tăiată, dea-
curmezişul drumului , strivindu-şi obrazul în ţ ă r ână . Dar nici un tropot 
de copite, nici o pocni tură de biciu nu ves teau ap rop ie rea vreunui 
echipagiu. In ae r s tăruia n u m a i clinchetul ascuţit al clopoţelului, ca re 
acum "devenise atât de puternic încât Nichifor nu mai făcea nici o 
sforţare ca să-1 asculte . Melodia t remura dulce în auz, încălzindu-i 
sufletul d-э nădejdi . Droşca lui Panai t îi răsăr i încă rca tă în minte. Pe 
jilţ, negustorul, î-n ha la t cenuşiu de doc, fuma din p ipă mormăind 
înjurături a sp re din cauza întunerecului. încă puţin şi buzunare le 
grele d e nichel a v e a u s ă se deşar te în pumnii lui lacomi. Pe deasu­
pra pâ ine şi rachiu p e trei zile fiindcă Panai t e r a fricos şi Nichifor 
îi cunoştea toate metehnele . Dar, ca şi mai înainte, nimic a l t ceva 
care să-i îndrep tă ţească închipuirea f l ămândă . Oricât şi-ar fi lipit 
u rechea de pămân t , oricât ar fi încercat s ' a u d ă huruit de roţi frămân­
tând drumeagul , n o a p t e a r ă m â n e a tăcută şi cura tă , s că lda tă numai 
în l a rma fantastică a clopoţelului. 
Pe Jderu lucrul aces ta îl nelinşiti. Ridică încet c a p u l din ţă rna 
drumului şi privi către răsărit . O lumină trandafirie p â l p â i a într 'acolo, 
a l u n e c â n d grăbi tă spre el. P ă r e a un călăreţ c a r e poar t ă o torţă. Spe­
riat sări la o par te s t r ângând în p u m n mâneru l cuţitului. Nici n ' a v u 
timp să se g â n d e a s c ă la ce s 'ar fi putut aş tepta , c â n d în faţa lui se 
opri, fără nici un sgomot, un echipagiu bizar. Patru ca i albi t r ăgeau 
o c a l e a ş c a eno rmă de sticlă. Nici roţile nici copitele nu a t ingeau pă­
mântul . Pluteau a ş a de uşor c a o a ră ta re . Cocoţat p e capră , vizitiul, 
mai mult o însei lare de umbre , ţ inea într'o m â n ă hăţuri le şi'n alta, 
r idicată d e a s u p r a capului , o făclie de cea ră . O lumină fără culoare 
u m p l e a î ncăpe rea trăsurii. Jderu, ridicat în picioare p e m a r g i n e a 
şanţului pr ivea aiurit, cu degetele înţepenite p e prăse le le briceagului 
Acoperit în b l a n a roşcată a părului , pieptul îi s v â c n e a cu putere, 
da r g lasul îi e ra deab ine l ea mut. Pe faţa-i murda ră , sleită de foame, 
în lumina care s c ă p a din cuşca de sticlă s t ră luciau doi ochi să lba tec 
deschişi sub spr inceană . Dacă Ilie Sotir l-ar fi văzut în situaţia acea ­
sta, a tât de neputincios, a tâ t de lipsit de v l a g ă ar fi întors capul şi, 
scu ipând printre dinţi, ar fi strigat : oh, netrebnicul ! 
E drept că Nichifor îşi p ierduse cu desăvâş i r e minţile. Mai a l e s 
când văzu deschizându-se lung u ş a caleştei şi simţi o m â n ă u ş o a r ă 
apăsându- i umărul , picioarele nu-1 mai pu tură ţine şi se prăbuş i în 
genunchi . încercă să strige da r nu putu. Fruntea i se îmbrobonă de 
sudoare şi bra ţe le îi t remurau a ş a de tare încât cuţitul îi s c ă p ă dintre 
degete înfigându-se alături, în pămân t . A p r o a p e d e el, chiar în faţă, 
chiar în u rechea lui, simţindu-i abur i r ea ca ldă în obraz, o voce prie­
t enoasă îi vorbi : 
„Treizeci şi trei de ani tu n 'a i ştiut ce-i od ihna . Ai fost f lămând 
şi urgisit, bătut şi a lunga t de oameni c a un câ ine . Cine ţi-a d a t să bei 
c â n d ţi-a fost sete, cine ţi-a întins o b u c a t ă d e pâ ine c â n d ţi-a fost 
foame ? A. trebuit s ă furi ca să trăieşti, şi c a să poţi dormi liniştit a 
trebuit s ă fugi dintre oameni . Toţi s 'au ferit d e tine şi te-au ocolit fie 
din frică fie din dispreţ da r uite, eu a m venit s ă te fac d e a c u m înainte 
la fel cu dânşii". . . 
Şi Nichifor se simţi învăluit, ca într'o pe ler ină de m ă t a s e parfu­
m a t ă şi ca ldă . Frica îi d i spăruse cu totul. Nici foamea nici obosea la 
nu-1 mai chinuiau. In sufletul lui se coborîse o linişte a d â n c ă şi dulce. 
Ar fi vrut s ă strige de bucurie da r glasul îi e ra moa le ca va ta . Gân­
durile nu i se pu teau înfiripa sub frunte ca să-1 ajute s ă se întrebe 
ori să-şi explice. Trăia numai cu simţurile, o fericire de câ ine des-
mierdat. M â n a u ş o a r ă îi trecu d e d o u ă ori dea lungu l obrajilor apoi 
se pierdu în aer . Lui Jderu i se pă ru c'o v e d e plutind d e a s u p r a ca­
pului a lbă , străvezie. Ar fi întins buzele s'o sărute d a c ă ar fi fost sigur 
c'o poa te at inge. Dar r ă m a s e cinchit pe genunchi , cu o stranie mul­
ţumire în ochi. După o tăcere ma i înde lungă vocea re luă : şi a c u m 
gândeşte-te mult la cele ce ţi-am spus, Nichifore. Iată b inecuvân ta rea 
m e a ! O sărutare fierbinte i se lipi de frunte, p e u rmă u ş a caleştei 
se închise şi Nichifor o văzu d i spă rând din faţa lui tot a ş a fără sgo­
mot, tot a ş a u ş o a r ă d u p ă cum venise . Din -când în c â n d u m b r a d e p e 
cap ră rotia d e a s u p r a capului făclia trandafirie iar clopoţelul suna 
m u ş c â n d sgomotos noap tea . El privi în u rma ei p â n ă c â n d o pierdu 
cu desăvârş i re din ochi, apoi isbucni în p l âns . Nu-şi mai a d u c e a 
bine aminte cuvintele pe care le auzise da r îi s tăruia în suflet o feri­
cire fără s e a m ă n . Intinzându-se dea lungu l drumului prinse să sărute 
colbul peste care sbu rase a ră t a rea . Se simţi dintr 'odată atât de bun, 
atât d e nevinovat încât ar fi dorit s ă a le rge în oraş, s ă t rezească 
oameni i şi s ă le s p u n ă tuturor ce văzuse . Dar gând i c ă nimeni nu-1 
va c rede şi -rămase ma i depar te acolo, în mijlocul câmpulu i . 
Răscolind praful umezit d e rouă, droşca lui Panai t se întorcea 
încărca tă de là târg. Negustorul întârziase din cine ştie ce pricină, 
p â n ă d u p ă miezul nopţii şi acum, ca să-şi deie curaj , fluera, lovea 
caii şi înjura din toată inima. C u m p ă r a s e pe l â n g ă cele t rebuincioase 
pentru p răvă l ioa ra lui din Mihăileni şi un costum de ha ine , din pos­
tav negru de c e a mai b u n ă calitate. Pe aces t a şi-l t emea ma i cu 
s e a m ă deoa rece îl costase mai mult decâ t tot ce a v e a cu el. Jderu 
cunoscu de depa r t e vocea lui Panai t şi-l cuprinse o bucurie sălba­
tecă la gându l că încă înainte de a se face ziua c ineva îi v a cunoaş te 
taina, m a r e a lui ta ină. Ii a l e rgă înainte şi începu să strige cu glas 
prietenos, ca s ă nu-1 sperie : 
— Stai domnule Panait , opreşte, opreşte ! 
Negustorul simţi c a o und rea rece s t răbătându-i trupul. Strânse 
voiniceşte hăţuri le şi lovi apr ig cu codiriştea biciuştei calul din 
d r eap t a care şchiopăta puşin. Animalul speriat t r ăgea s ă rupă loi-
trele. Droşca trecu în g o a n ă pe l â n g ă Nichifor d a r aces ta nu se l ă s ă : 
a l e rga d u p ă e a str igând cât îl ţ inea gura : 
—• Ascultă domnule Panait , n u te teme, opreşte ! In cele din 
u rmă isbuti s ă se pr indă cu m â n a de jilţul p e ca re s tă tea negustorul 
şi încercă s ă urce alături . Dar Panai t răcni disperat : „Nichifor, hai­
m a n a ce eşti, a m s ă te ucid ca p e un câ ine" şi-l isbi peste faţă cu 
pumnul , în care a p u c a s e din repezea lă o po tcoavă . Jderu simţi cum 
îl î năbuşe sânge le da r nu se d ă d u învins ci stărui încă : 
— Opreş te frate Panait , uite n ' a m nimic la mine, v reau numai 
să-ţi spun minunea , ascul tă ! Izbutise a p r o a p e să s a r ă în droşcă 
l ângă el, când aces ta l ă să din m â n ă hăţuri le şi se repezi cu degetele 
în gâtul lui, strângându-1 din toate puterile : 
— Câine , câine, h a i m a n a !... 
Ochii lui Nichifor eşiră din orbite. Cuvintele îi bo lboroseau în 
gură fără înţeles. Nu ma i a v e a nici o putere să se împotr ivească ne­
gustorului, care-i înfipsese unghiile în berega tă , p â n ă la s â n g e . Se 
svârco lea gâfâind surd, cu disperare . C â n d s p a i m a şi furia aces­
tuia se potoliră Jderu nu mai a v e a suflare. înţepenise p e marg inea 
căruţei, cu gu ra desch isă pentru spovedan ie . Panai t îl a r u n c ă jos, 
se şterse de sudoare cu m â n e c a surtucului şi făcându-şi cruce a p u c ă 
din nou hăţuri le în m â n ă . Fiindcă g roaza mai s tăruia încă într'însul 
nu îndrăzni s ă se mai uite în u r m ă ci d â n d biciu cailor continuă fuga 
spre ca să . 
Trupul lui Nichifor, cocoloşit în surtucul de şiac, r ă m a s e în drum, 
cu sânge le închegat în ba rbă , cu albul ochilor eşit din gropile roşii 
a le orbitelor. Murise da r p a r c ă v ia ţa tot mai s tă ru ia în obraji. Mai 
a les fruntea e ra atât de sen ină şi atât d e vie încât c â n d îl găs i ră 
a d o u a zi d iminea ţa păs t r a încă p e e a u r m a sărutului a c e l a care 
făcuse dintr 'însul un om. 
AUREL CĂLINESCU 
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O f e n s i v ă l i t e r a r a 
, Vineri 3 M a r t i e , c â n d „ s p i c h e r i ţ a " 
Gării de N o r d a n u n ţ a , cu p r o n u n ţ a t şi 
regretabil accen t slav, p l e c a r e a a p r o ­
piată a r a p i d u l u i s p r e P l o e ş t i - B r a ş o v -
Copşa Mică... etc. , etc. , p a t r u j u n i r e ­
dactori ai „ U n i v e r s u l u i l i t e r a r " , în 
frunte cu d i r ec to ru l lor, p u r t â n d b a g a j e 
şi iluzii, l ă sau în u r m ă h ă r m ă l a i a b u -
cureşteană şi r e g r e t e l e celor r ă m a ş i . 
Cei „cinci c o n t r a C l u j u l u i " e r a u în 
ordinea c r e s c â n d ă a t i ne re ţ i i : 
Victor Popescu , p r o a s p ă t a u t o r al v o ­
lumului de n u v e l e „Biser ica n e a g r ă " şi 
animator al exped i ţ i e i ; T r a i a n La lescu , 
poet; Ş t e fan Bac iu , a ş i jde rea ; Miha i 
Victor Papilian 
Niculescu, t i t u l a r al „Căr ţ i i s t r ă i n e " şi 
poet i n t e r m i t e n t şi s u b s e m n a t u l , R a d u 
A. Sterescu, s p e r i e t o a r e a j u n i l o r înce­
pători, d i r ec to r al Poşte i . . . Redac ţ ie i , b ă ­
nuit ep ig r ami s t şi i s tor ic l i t e r a r . 
Lipsea d i n t r e noi C. F â n t â n e r u , cr i ­
ticul , ,Un ive r su lu i l i t e r a r " ca re î n t â r ­
ziase d ip lomat i c ca să v ie S â m b ă t ă cu 
d. Vlad imir S t r e i n u , con fe r en ţ i a r al 
şezătorii delà C l u j . 
După ce n e - a m î n a r m a t cu „c iuca-
lată" p e n t r u t ine r i i poeţ i , a m n ă v ă l i t î n 
vagonul i nd i ca t pe t ichet , dorn ic i să n e 
ocupăm locur i l e p e n t r u cele u n s p r e z e c e 
ore de drum-
Traian La lescu , c ă r u i a p e n t r u b i n e ­
cuvântate m o t i v e de economie i -am zis 
Tralalescu, a p a r e j a ln i c p e cu loar . L o ­
cul lui î m p r e u n ă cu o b u n ă p a r t e d in 
cele două a l ă t u r a t e e r a acoper i t de u n 
călător, de m a r e sup ra f a ţ ă . 
încă lcând a t r i bu ţ i i l e şefului de t r e n 
— care de al tfel , b ă i a t amabi l ! , n ' a sch i ­
ţat nici u n ges t d e p r o t e s t a r e — a m ce­
rut oaspelui n e d o r i t să-ş i jus t i f ice p r e ­
zenţa pe locul consac ra t d e t i k e t t r u p u ­
lui firav al t o v a r ă ş u l u i m e u de redac ţ i e . 
In faţa impe tuoz i t ă ţ i i m e l e şi i m p r e ­
sionat o a r e c u m ( s u b s e m n a t u l f i ind de 
vreo două or i î n l ă ţ i m e cât La lescu) i n ­
Constantin Fântâneru 
culpatul se scuză că şi locul lu i a fost 
ocupat de a l t c ineva aşa că s'a a şeza t o-
mul u n d e a găs i t l iber . 
M 'am ofer i t să- i r ecâş t ig locul , ceea 
ce n'a fost t ocma i g reu , aşa î ncâ t T r a ­
lalescu a p u t u t r e i n t r a î n d r e p t u r i şi, 
liniştit, a l ua t loc... î n p ic ioare , p e cu ­
loar. 
Se înc inge apoi p e cor idor o c o n v e r ­
saţie ap r igă d e s p r e poeţ i , poezie , şeză­
tori l i t e r a r e şi m u l t e a l t e sub iec te , î n ­
t re ruptă d o a r de .... po r toca l e l e ca re 
par să fie foa r t e p e p l ac r edac to r i l o r 
noştri. 
Bac iu îşi a m i n t e ş t e d e conf ra te le său 
t u c i u r i u Ş t e f an S t ă n e s c u şi n e p o v e s ­
t e ş t e două î n t â m p l ă r i p l ine de h a z a le 
t a l e n t a t u l u i poe t . 
Oda t ă , c â n d se dusese î n v iz i tă la u n 
scr i i tor m a i vâ r s tn i c , s e r v i t o a r e a s'a 
p r e z e n t a t a l a r m a t ă la s t ă p â n ă - s a ca să-i 
a n u n ţ e că ia ven i t coşa ru l şi a d ă u g ă că 
n u e nevo ie să se m ă t u r e coşur i le f i ind­
că a u fost c u r ă ţ a t e de c u r â n d . 
P ă ţ a n i a cea m a i ca rac te r i s t i că a lui 
S t ă n e s c u a fost însă la u n e x a m e n p e n ­
t r u o c u p a r e a u n u i pos t . 
Reuş i t la înscr i s î n t r e cei t re izeci ad­
miş i d in şase s u t e de cand ida ţ i , a căzu t 
cu succes c â n d o n o r a t a comis ie a aflat 
că „face poez i i" . 
R ă m â n e m o clipă pe g â n d u r i , re f lec­
t â n d la fe r ic i rea de a fi poe t r o m â n . 
Ne l u ă m apoi l i b e r t a t e a de ac ţ i une 
şi p u r c e d e m p r i n t r e n . s p r e a „ r e c u ­
n o a ş t e " pe tovarăş i i de că lă to r ie . U n g u r i 
m u l ţ i , un i i n e a r i e n i . Câ ţ iva ci tesc. 
Ceasu r i l e t r e c u şo r în t ovă ră ş i e p lă ­
cută . 
C L U J U L 
A p r o a p e de miezu l nopţ i i , d u p ă cu­
v e n i t a î n t â r z i e r e , sosim î n ce t a t ea lui 
Mate i Corv in . 
L a g a r ă ne î n t â m p i n ă d. p rofesor P a ­
pi l ian , domni i A. Goc iman , D iva r iu ş , 
S e v e r e a n u e tc . e tc . 
F a c e m o s c u r t ă p l i m b a r e în decu r su l 
că re ia a p r e c i e m f r u m u s e ţ i l e Clu ju lu i 
s u b l u n ă şi c ă u t ă m fă ră folos u n res ­
t a u r a n t deschis . L a o ra u n u , î n a fa ră 
de Cr i s t a l Pa l ace , C lu ju l d o a r m e . De 
al tfel c red că a r fi p r e fe rab i l ca şi C r i ­
s ta l Pa l ace -u l să facă acelaşi lucru-
S u n t da to r , ca r e p o r t e r conşt i incios 
să s p u n ce t i to r i lo r m e i că la Cr i s ta l P a ­
lace găseş t i orice afară d e c r i s t a lu r i . 
Găseş t i G r a s ă b r ă t i a n u şi a l t e g r a se — 
toa te cos t i s i toare — u n d a n s a t o r ca re 
Ştefan Baciu 
gâfâ ie şi se ţ i n e de pode le când se 'n-
v â r t e î n t r ' u n călcâi şi a l t e n u m e r e de 
senza ţ ie c a m d e aceeaş i ca l i t a te : 
A m fost a ş a d a r si l i ţ i să n e l ă s ă m în 
bra ţe le . . . lu i Morfeu , ca re n e - a s t r â n s 
v â r t o s p â n ă S â m b ă t ă cuminea ţa . 
C lu ju l p e z iuă e, bănu i ţ i , m a i ac t iv 
decâ t noap tea . N u însă şi m a i f rumos . 
A d m i r ă m s t a t u i a lu i Ma te i Co rv in 
voevodu l n e î n v i n s d a r zd rob i t de cei 
de acelaş n e a m cu el, c â n d a p u r c e s î m -
pot r ivă - le . 
L A D E J 
S â m b ă t ă la o ra 6 d. a. u n a u t o b u z a ş ­
t ep t a î n P i a ţ a Uni r i i î n t r e a g a c a r a v a n ă 
scr i i tor icească . P o e t u l S t r a d i v a r i u s , ca re 
r e p e t a s e p e scena N a ţ i o n a l u l u i u n ro l 
d e p r i m - a m o r e z , î n t â rz i a . P o r n i ţ i p e u r ­
m e l e sale , doi m e m b r i ai exped i ţ i e i l -au 
a d u s v i u şi n e v ă t ă m a t , p o m ă d a t şi î m -
p a r f u m a t . A m p u r c e s î n f ine î n p r i m a 
e t a p ă a i t i n e r a r i u l u i . 
S p r e deoseb i re de pe i sa j , foar te p u ţ i n 
acc iden ta t , şoseaua e de o v a r i a ţ i e pe 
ca re oasele n o a s t r e au î n r e g i s t r a t - o d u ­
reros . 
S i m p a t i c u l p roza to r , p ă r i n t e l e S e p -
t i m i u P o p a re ia la f iecare h â r t o a p ă m a i 
î n s e m n a t ă p r i m a s t rofă d in „ P e l â n g ă 
plopii fă ră soţ".. . v e c h e obses ie a d o m ­
niei sale . Şi c â n t e c u l o n d u l e a z ă î n r i t ­
m u l a r c u r i l o r maş in i i , ca re r ez i s t ă to ­
tuş i eroic . Arcu r i l e , n u însă şi c a u c i u ­
cur i l e . 
T o c m a i p e când p ă r i n t e l e S e p t i m i u 
P o p a se t â n g u i a m a i amarnic- . . „ T u u 
n u u m ' a a i î în ţee lees . . . " h ă r ă b a i a m e t a ­
lică s topează şi şoferul n e a n u n ţ ă că n e 
a f l ăm în p a n ă de cauc iuc . 
Ma i e r a u 14 k m . p â n ă la D e j , u n d e 
p e s t e două ceasur i , la 8 şi j u m ă t a t e , 
u r m a să a v e m p r i m a şeză toa re . 
P e n t r u or ice e v e n t u a l i t a t e , d. Vic tor 
Popescu , La lescu , Baciu , Nicu lescu şi 
s u b s e m n a t u l a m l u a t - o „pe r p e d e s a-
p o s t o l o r u m " . 
P r u d e n ţ ă inu t i l ă , căci pe s t e douăzeci 
de m i n u t e m a ş i n a n e a j u n s e d in u r m ă , 
t ocma i p e c â n d d i r ec to ru l n o s t r u fo to­
graf ia l u n a i a r B a c i u ' ş i La le scu l ă t r a u , 
n u la l u n ă ci la câini i ca re ţ i n e a u iso­
n u l cr i t ic i lor lor din B u c u r e ş t i . 
Vladimir Streinu 
N e - a m r e l u a t locur i le , p e când p ă r i n ­
te le S e p t i m i u i n t o n a cu foc: „ L a a g e a a -
m u u l t ă ă ă u ce s t r ă ă - l u - c e a a a " . 
N u a p u c a s e b ine p ă r i n t e l e să-şi t e r ­
m i n e u l t i m a r e l u a r e a P lop i lo r f ă ră soţ 
când m a ş i n a se opr i la Dej în fa ţa m a ­
re lu i ho te l „ R o m â n i a " u n d e u r m a să 
fim ca r t i ru i ţ i . 
S c u r t ă r e c u n o a ş t e r e . C e n t r u l o raşu lu i : 
o p ia ţă , în fundu l căre ia se d i s t ingea o 
biser ică , p r o m e n a d a l u n g ă de circa 200 
de m e t r i . I n zece m i n u t e a m p u t u t a d ­
m i r a toa te d u d u i l e de jene , în n u m ă r 
de a p r o a p e douăzeci . 
H o t e l u l a r e la p a r t e r r e u n r e s t a u r a n t 
f ami l i a r u n d e a m înce rca t să m â n c ă m . 
L i s t ă b o g a t ă : pap r i caş , gu l a ş (câte două 
por ţ i i ) , şn i ţe l vienez, şn i ţe l n a t u r , şn i ­
ţel dej an şi a l t e şn i ţe le , v in b u n , d r o j ­
die, p â i n e de B r a ş o v de cel m u l t t re i 
zile şi a l t e n u m e r o a s e b u n ă t ă ţ i . 
G r ă b i m m a s a f i indcă p e s t e d r u m , l a ' 
P r e f e c t u r ă n e a ş t e a p t ă puuf icu l . P e n t r u 
a n e a s igu ra suecesui , o i g a m z a t o r u l lo­
cal a a n u n ţ a t ctupa ş eză toa re o „ s e r a t ă 
d a n s a n t ă şi n u m e r o a s e p u n c t e m u z i ­
ca le" . 
' t e n t a ţ i a s e r a t e i d a n s a n t e şi a n u m e ­
roase lo r p u n c t e muz i ca l e ' - n u a r euş i t 
să p u n a in c u m p ă n a sp i r i t u l re l ig ios a i 
localnici lor . L pos t şi n ic i cu a r c a n u l 
n u - l scoçi p e ceiayean a m bâr log . Sa la 
e p o p u l a t a in p a n e üe câ t eva n o t a b i l i ­
tă ţ i , oiiveri, s u a j e r i şi e levi . D o m n u l a-
j u t o r a e p r i m a r , a că ru i a m a b i l i t a t e se 
cuv ine sa o r e m a r c ă m , n e expl ică , oa r e ­
c u m j e n a t de í a p t u l cá sa la n u e p l ină , 
că puDhcul o r ă ş e l u l u i s ă u n u se î m b u l ­
zeş te ia a s e m e n e a m a n i l e s t ă r i . Şi n e 
poves t e ş t e a s t i e l că la p r i m a t r e c e r e a 
iui liinescu p r i n loca l i ta te , aceeaş i sa lă 
n u m ă r a 10 (citiţi zece) aud i to r i . T r e b u e 
să f im a ş a d a r î n c â n t a ţ i — fără să u i t ă m 
însă de m o d e s t i e — că a m p u t u t s t r â n ­
ge u n p u b l i c i n c o m p a r a b i l m a i n u m e ­
ros decâ t m a e s t r u l Lnescu . 
Ma i a ş t e p t ă m p e n t r u c ă d e j erűi sun t 
ob işnui ţ i să î n t â r z i e . 
î n c e p e m î n f ine. 
D. a ju to r de p r i m a r ros t e ş t e c â t e v a 
f rumoase c u v i n t e de b u n ven i t . 
D. p ro feso r PapiUan ţ i ne o ca ldă cu ­
vân ta r e . . . p e ca r e c i t i to ru l o găseş t e în 
p r i m a p a g i n ă a n u m ă r u l u i de faţă . 
D. Vic tor Popescu c i teş te du ios u n 
f r a g m e n t de nuvelă-
D. Septimiu Popa, d u p ă o i n t r o d u c e r e 
ca re - i a t r a g e s i m p a t i a n e l i m i t a t ă a p u ­
bl iculu i , c i teş te schiţa. . . „ P e l â n g ă plopi i 
f ă ră so ţ" . 
Lalescu, Baciu şi Carianopol, cuce ­
resc de î n d a t ă pub l i cu l cu v e r s u r i l e lor 
foa r t e b i n e spuse . 
D. Lungu dă c i t i re c â to rva e p i g r a m e 
şi d. U r c a n u n u i f r a g m e n t de r o m a n 
foa r t e ap rec ia t . 
T â n ă r u l Spiridon a r e în mi şcă r i u n ­
du i r i d e h e t a i r ă i a r î n g l a s t i m b r u de 
m u z i c u ţ ă . E şi d u m n e a l u i poe t şi deci 
c i teş te poezii . 
U N S P E C T A T O R E P I G R A M A T I C 
I n t r e t i m p , î n b a n c a în tâ ia , u n u l din 
spec t a to r i d o a r m e s o m n g r e u . P r i v i n -
du-1 n u n e p u t e m r e ţ i n e r â s u l şi o zbu­
g h i m p e uşe a fa ră Baciu , Nicu lescu şi 
s u b s e m n a t u l . 
R e v e n i m d u p ă ce n e - a m s ă t u r a t de 
râs . 
C e t ă ţ e a n u l con t inuă să d o a r m ă n e s u ­
părat- C â n d se t e r m i n ă „ n u m ă r u l " şi 
l u m e a ap l audă , m o ţ ă i e d in cap şi a p r o ­
pie v a g p a l m e l e î n s e m n de ap lauze . 
A ş t e p t c l ipa c â n d v a po rn i să sforăie . 
In f ine v ine şi r â n d u l meu-
Mă scuz că n u voiu p u t e a oferi ep i ­
g r a m e de va loa rea ace lora pe care n i 
l e - au făcut pub l i cu l dej a n şi spec t a to ­
ru l somnoros şi ci tesc acest c a t r en : 
Şoptesc binevoitorii 
Şi, socot, nu fără rost, 
Că's de dulce autorii, 
Insă риЫіси-і... de post. 
L a ca r e aduc aceas tă rect i f icare , p a r ­
ţ ia lă şi u r g e n t ă , ca să m ă p u n bine , cel 
pu ţ in , cu spec t a toa re l e : 
Privind o leacă mai atent, 
Văzui ce gravă mi-e greşala. 
Am fost nedrept şi violent, 
De fete dulci e plină sala. 
M a d r i g a l u l n u e r a l ipsi t de adevăr . 
Mai p u ţ i n însă în ce p r i v e a n u m ă r u l . 
D. L u n g u cit ise aceas tă e p i g r a m ă , în 
care s i m ţ e a m ecoul u n o r vechi l ec tu r i : 
Ţigara ce-o fumezi, ţi-o spun, 
E făcută dm tutun 
La un capăt are foc 
La altul... un dobitoc. 
I - a m î n d r e p t a t a t u n c i u r m ă t o a r e a 
săgea tă , r ă m a s ă d in p ă c a t e fă ră r ă s p u n s : 
Toţi amicii lui afirmă. 
— Şi să-i cred mă simt dator — 
Că de când cu epigrama, 
Lungu este fumător. 
A u r m a t d. Paul Constant cu o sch i ţă 
h u m o r i s t i c ă i a r d- Divarius a s t r i ca t 
s o m n u l s impa t i cu lu i spec t a to r d in b a n ­
ca în tâ ia , ca re s'a t r ez i t b rusc a p l a u ­
d â n d pa t r io t i ca poezie a a r t i s t u lu i c lu ­
jean . 
La b a n c h e t u l c a r e a u r m a t , d u p ă câ­
t eva ţuic i cu măs l ine , o p a r t e d i n t r e v e -
; . Я Р п Н Я П 
Radu A. Sterescu 
de t e au u r c a t la e ta j sp r e a-şi î m p r o s ­
p ă t a for ţe le le , i a r cei la l ţ i au r ă m a s să 
bea ş a m p a n i e cu cei câ ţ iva r e p r e z e n ­
t a n ţ i ai a r m a t e i ca r i . luaseră p a r t e la 
şeză toa re . 
I s to r ia n u s p u n e ce s'a î n t â m p l a t m a i 
d e p a r t e cu aceş t ia d in u r m ă . 
Cei car i au a v u t cu r a ju l să se culce 
a u t r e c u t p r i n m o m e n t e g re l e . Ca lo r i ­
fe ru l n u se a ş t e p t a la viz i ta n o a s t r ă la 
Dej aşa î n c â t n u a p u t u t fi p u s în f u n c ­
ţ i u n e „ î n t i m p u t i l " şi poeţ i i au fost si­
li ţ i să p r e l u n g e a s c ă p o r t u l h a i n e l o r d in­
colo d e o re l e ob işnui te , p â n ă la iv i rea 
zori lor . 
P e s t e n o a p t e t i ne r i i poeţ i Bac iu şi 
La lescu , n e p u t â n d să d o a r m ă , au folosit 
to tuş i ce le câteva- o r e s p r e a - m i face o 
e p i g r a m ă — p e t e m a v o l u m u l u i „De 
v o r b ă cu v ă d u v e l e m a r i l o r scr i i tor i" , 
la c a r e luc rez : 
de R A D U A. STERESCU 
Radu A Sterescu scrie 
„Văduve ăe scriitori" 
Cartea, sigur, o să fie 
Văduvă de cetitori. 
L e - a m r ă s p u n s p r o m p t : 
La vârsta lor! Să nu-ţi treacă prin gând! 
(Eu socotesc că e unicul caz) 
Vor să profite amândoi, pe rând, 
De-o epigramă v ă d u v ă de haz. 
D u p ă u n scu r t p o p a s la Cafeneaua 
locală a m p ă r ă s i t Deju l , p o r n i n d s p r e 
cea de a doua şeză toa re . 
L A G H E R L A 
G h e r l a e u n orăşe l s impat ic , r e n u m i t 
p e n t r u înch i soa rea de m i n o r i şi t ab lou l 
lui R u b e n s „ C o b o r â r e a de p e c r u c e " a-
flat la b i se r ica a r m e n e a s c ă d in loca­
l i ta te . 
Comisa ru l o raşu lu i , u n o m foar te de 
t r e a b ă n e - a exp l i ca t în p u ţ i n e cuv in t e 
c u m a a j u n s aces t t ab lou — u n u l d i n t r e 
cele m a i de s e a m ă a le m a e s t r u l u i — în 
posesia biser ic i i a r m e n e . 
Victor Popescu 
P e v r e m e a î m p ă r a t u l u i F r a n c i s e I-iul, 
războa ie le s le iseră fondur i l e i m p e r i u l u i . 
A r m e n i i d in G h e r l a a u con t r i bu i t cu 
s u m e i m p o r t a n t e la î n sănă toş i r ea f i nan ­
ţ e lo r S t a t u l u i . P e c â n d o de lega ţ i e de 
a r m e n i se a l l a la Viena , F r a n c i s e I - iu l 
l e -a oferi t d r e p t m u l ţ u m i r e u n obiect 
d u p ă a legere , d in colecţ ia sa. 
B ine sfătui ţ i , a r m e n i i a u c e r u t acest 
t a b l o u de m a r e p re ţ , p e ca re cu toa te 
ins i s t en ţe le c u r t e n i l o r de a nu- l î n ­
s t r ă ina , î m p ă r a t u l 1-a d a t s p r e a-şi ţ ine 
c u v â n t u l . 
î n c e r c ă r i l e celor d e la C u r t e a i m p e ­
r ia lă de a-1 r e c ă p ă t a în locu indu-1 cu o 
copie s 'au izbi t de sp i r i t u l p rac t i c a l a r ­
men i lo r . Ei f ăcuse ră u n s e m n d u p ă 
ca r e au r e c u n o s c u t subs t i t u i r ea şi ş i - au 
r e c ă p ă t a t p r e ţ i o su l d a r a l î m p ă r a t u l u i . 
L a Ghe r l a , sala c inema tog ra fu lu i lo ­
cal s'a doved i t n e î n c ă p ă t o a r e . 
î n t r ' o o r d i n e pe r fec t ă a u ven i t î n sa lă 
toa te s t r ă j e r e l e şi s t ră je r i i , în f r u n t e 
cu o s e a m ă d e p rofesoare c o m a n d a n t e , 
a f l ă toa re în local i ta te . 
Şeză toa r ea a d e c u r s la fel şi a m u l ­
ţ u m i t p e dep l in pub l icu l , ca re a a p l a u ­
da t p e to ţ i scr i i tor i i ven i ţ i . 
î n d e l u n g solici tat ,d. profesor Vic tor 
Pap i l i an a ci t i t o a d m i r a b i l ă n u v e l ă d in 
v o l u m u l „Vec inu l " , ca re a e m o ţ i o n a t a-
s i s t en ţa p â n ă la l ac r imi . 
U l t i m a şeză toa re a m ţ inu t -o la Cluj 
în sala T e a t r u l u i Na ţ iona l . P u b l i c n u ­
meros , de b u n ă ca l i t a te şi foar te a t en t . 
A u i n t e r v e n i t u n e l e modi f ică r i de 
p r o g r a m d i n t r e car i cea m a i de s e a m ă 
a fost confe r in ţa d- lu i Vladimir Stre­
inu de sp re L i t e r a t u r ă şi T i n e r e ţ e . Tot 
ce a spus d-sa a fost e x t r e m d e i n t e r e ­
s a n t şi r e g r e t ă m că, vo rb ind -o , n u a-
v e m t e x t u l confer in ţe i sp r e a-1 publ ica . 
In e sen ţă d. S t r e i n u a spus că în l i te ­
r a t u r ă t i n e r e ţ e a î n s e m n e a z ă c rea ţ ie . 
S u n t t i ne r i acei scr i i tor i cari , i nd i f e r en t 
de vâ r s t ă , c reează încă . 
Cons t an t i n F â n t â n e r u a c i t i t u n 
f r a g m e n t d i n r o m a n u l „ I n t e r i o r " . Al. 
Raicu a cit i t v e r s u r i şi C. Acsinteanu 
o a p l a u d a t ă b u c a t ă de proză . 
Noap tea , cu r e g r e t u l de a n u n e fi 
p u t u t p r e l u n g i şederea , a m p ă r ă s i t ca­
p i ta la A r d e a l u l u i pe ca re s p e r ă m să o 
r e v e d e m în c u r â n d . 
f 
i 
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L i t e r a t u r a , a r t a . i d e i . . . 
Jlkest is" dramă în 3 acte de Dan Botla „Pagina Ardealului ti CRONICA UNIVERSITARA „ N ' y t o u c h e z p a s , i l e s t b r i s é " 
Am anunţat că în colecţia lor (dramă), prin Alkestis, 
„Universul literar", a fost drama pe care o tipăreşte 
angajată spre a fi tipărită colecţia „Universul literar", 
drama în trei acte „Alkestis", d. Dan Botta ne dă una din 
a d-lui Dam Botta. Reiprezen- cele mai adânci interpretări 
tant în literatura de creaţie, ale dragostei şi morţii, ase-
al celui mai pur clasicism, d. mănătoare numai cu drama 
Dan Botta este uri scriitor de glorioasă „Tristan şi Isolda". 
o înaltă cultură umanistică Volumul va fi ilustrat de d. 
şi de o gândire originală şi Geo Zlotescu, şi va fi fără 
amplă. Autor al volumelor îndoială o carte strălucită ce 
„Eulalii" (poeme) ; Limite va împodobi vitrinele în pri-
(studii); Comed.a fantasme- măvara aceasta. 
„Universul literar" ăărueşte o 
coloană vieţii universitare. De­
sigur, o pagină de sport ar avea Sully Prudhomme, cel dintâi nouei poezii îi înspăimântau, 
mai mult succes. Revista ar in- beneficiar al gloriei premiului Cred deci că a murit fără să 
tra şi in mâna acelora, pe care Nobel şi al coroanelor suedeze a- bănuiască ceva, şi mai ales prodi-
îi pasionează victoriile' de peste ferente, poet preferat al învăţă- gioasa plictiseală care emana din 
mântului secundar... poemele lui de un didacticism în-
Ce mai rămâne din gloria lui, 
astăzi, după o sută de ani delà 
FERICIREA, POEZIE 
DE GEORGE GREGORIAN 
CERCURI ÎN APA, ROMAN 
DE ION BIBERI 
Una din ultimele poezii ale Romanul „Cercuri în apă", de 
poetului George Gregorian, in- Ion B beri, anunţat că se va ti-
t tulată „Fericirea", avem bucu- pari în colecţia „Universul l.te-
ria s'o cetim în n-rul pe Fe- rar", s'a pus sub tipar şi va 
bmarlej, al revistei „Pontice" : apărea în curând. 
O, fericire, cum te ştiu acum .ELEGIE ÎN AMURG, POEZIE 
Sully Prudhomme 
Că 'n tot ce-avem, eşti tot ce 
nu se poate ! ! 
Tu nu poţi fi nimic, deşi din 
toate 
Simţim că te înalţi ca un 
parfum 
DE V. VOICULESCU 
In n-rul pe Martie al Revistei 
Fundaţiilor Regale, d. V. Vo.cu-
lescu publică trei poezii d.ntre 
care reproducem următoarea 
„FAegie în amurg" : 
Vast chillimbar, amurgul a prins 
în el colina 
Licăritoare umbre încremenesc 
pieziş, 
Adânca nestemată încheagă 'n 
zări lumina. 
Pe pasări încrustate şi limpede 
frunziş. 
Ce străveziu e tlunpul şi-atâta 
de departe.., 
In miez de piatră scumpă 
ţinutul s'a închis 
Afară din viaţă şi neatins de 
moarte 
Cu 'ntunecări înalte alunecă 
în vis. 
Geoirge Gregorian 
In raza fermecată ce ne bate 
Şi 'n licărirea ultimului scrun 
Eşti tu, ce-apari şi chemi şi 
- . * P ^ r i d,in лГ*ЛИ*~ Cum amurgeşti, iubito, nimic Mereu m tot şi dincolo de toate * п ' ц t e £ r a m a n t ă , I n f r u m o s u l a r t i c o l d e s p r e 
Şi-oricât te ştim ce eşti, o, tu, € u s l ö i u l a m i n t i r i > t r e ^ e I g ' ï ï U l Vseudonimele literare, pe care d. 
In cele ce urmează, nu vroim să părem cât de puţin că 
facem „regionalism". Noi plecăm de la constatarea că di­
versităţile geografice şi particularităţile istorice ale ţării 
ne cuceresc fiecare în mod deosebit, când ne apropiem 
de ele şi când încercăm să le cunoaştem şi să le înţelegem 
deadreptul. Alte frumuseţi ne izbesc, mediul arată altă 
specificitate, viaţa se desfăşoară parcă într'un ritm nou, 
cu o rânduiailă a ei şi o sensibilitate necunoscută. Acest 
plus, această diferenţă de viaţă, se aşează în sufletul nos­
tru ca înzestrări ce nu se pot uita, iar din statornicia lor 
se naşte poezia şi arta locurilor, a regiunilor. Nici un ob­
servator critic atent nu poate neglija faptul că manifestă­
rile de artă locale poartă pecetea specificităţii. Iar o re­
vistă care doreşte să răspundă rolului său, este datoare să 
prindă aceste manifestări, să lumineze funcţia lor impor­
tantă şi apoi să le armonizeze cu mişcarea artistică uni­
tară a ţării. 
Cu aceste consideraţii preliminarii, anunţăm că „Uni­
versul literar", va publica de acum, o „PAGINĂ A TRAN­
SILVANIEI", în ale cărei coloane va oglindi, pe cât e po­
sibil, toate manifestările creatoare ale scriitorilor de peste 
munţi. 
Organizarea şi îndrumarea acestei pagini se face sub 
directa îngrijire a d-lui Victor Papilian, distinsul literat, 
directorul Teatrului Naţional din Cluj, unul din cei mai 
de seamă scriitori români contemporani. In „Pagina Ar­
dealului" se vor publica : nuvele, poezii, cronici, articole, 
informaţii, referindu-se toate la viaţa şi activitatea artis­
tică locală. Prin înfiinţarea acestei pagini, „Universul Li­
terar" face încă un pas pe drumul ce şi l-a propus de a fi 
atent în slujba literaturii româneşti de azi. 
„UNIVERSUL LITERAR" 
0 p r e c i z a r e a d - l u i H o r i a F u r t u n a 
Din partea distinsului scriitor, D. Crevedia mă confundă pro- l U T u u u u v u m c o n m . - , 
d. Horia Furtuna, primim urmă- babil cu poetul Enric Furtună al bui la reabilitarea unui tineret de S 17щс7і puţin, aproape crl-
toarea precizare, careia-i facem cărui nume e într'adevăr un pseu- multe ori judecat cu asprime şi ţată. Căci daca simbolismul, de­
loc cu plăcere în coloanele revis- donim. Numele meu de familie e: ufurintă, ^mulţumirea noastră va tronându-l, o mare parte a tine-
fi deplină. retului îl neglija, el a avut, ca 
ION ROMAN să-şi mângâie ultimii ani din via­
ţă, admiraţia Şi aproape cultul 
UN CONCERTTST DE TALENT unor mulţimi considerabile de 
oceane ale unor splendide spe­
cimene ale neamului omenesc, 
ca Joe Louis, Schmeiling. (De­
parte de noi gândul să facem 
un nou rechizitoriu sportului : 
atitudinea aceasta s'a banalizat 
de mult). 
Pe cetitorii noştri îi vom pur­
ta, totuşi, pe o arenă, alta de­
cât aceea pe care se bate min­
gea sau se rup arcade. Cam­
pionii, cu care le vom face cu­
noştinţă sunt, cei mai mulţi, pa­
lizi, cu fruntea vastă, au priviri 
iscoditoare şi spinarea puţin 
îndoită de lungile ceasuri petre­
cute în bibliotecă. Oricum, tine­
reţea aceasta, în privirile căreia 
licăreşte setea de înălţimi, de a-
devăr şi cunoaştere, este cel pu­
ţin tot atât de interesantă cât şi naştere, dar abia vreo 
gheţat. 
Pentru mine rămâne o taină, 
faptul că lucruri atât de plate şi 
de cenuşii cu putut să entuzias­
meze generaţii de tinere şi de ti­
neri. Dar faptul nu poate fi con­
testat. Mii şi mii de fiinţe cre­
deau că poezia lui însemna o 
culminaţie, piscul orbitor de lu­
mină în care se uneau cele două 
versante ale lirismului şi filoso-
fiei. Toate astea sunt tot aşa de 
perimate, tot aşa de moarte ca şi 
domnia lui Sennacherib. Şi fără 
nici o speranţă de înviere. .Fiind­
că le lipseşte forma, graţie că­
reia un poet poate nădăjdui me­
reu, chiar după o lungă eclipsă, 
un număr mai mult sau mai pu­
ţin mare de reveniri la glorie, 
treizeci j[şa L,eopardi, căruia bietul Sully 
cea din stadioane. Lupta ei cu de cană saălucia de un prusii- prudhomme nu-i seamănă decât 
viaţa pentru un ideal, trânta cu дш poeiic mcomaparabU, in tu- p r ; n intenţii... 
această Cheonoaie, e mult mai ropa '.' 
pasionantă decât încordarea a- »<-'e e mai trist decât, după ce ai 
tiefilor în tricou. cunoscut marea notorietate, să 
In rubrica noastră, vom căuta, imbaaaneşn uitat У..Г te acea-
atăt cât ne va permite spaţiul «â tema, d. Francis de мютап^ 
săptămânal rezervat, să dăm o dre scrie în ultimul 
imagine a muncii studenţeşti pe _ — L — , 
tărâmul literelor. In seminariile motoarele randun ae o violenţa fragmente inedite din „Juma 
Facultăţii de litere, tinerii cer- aproape inutila, disproporţionat ы totim» а 1 M AtóeJ, acest 
c e t ă t o T i aduc adesea contribuţii î n o n c e c a z c u traguttaœa ciobu- а 1 S p i r i b u l u i . > . Fragmen-
personale interesante. Inregis- rilorde glorie postuma sully-
trându-le, suntem convinşi că prudhommesca : 
vom da astfel, un îndemn de «9'atare nefericire (de a imba-
' tram uitat,) t-a Jost crufuta aces-
munca. _ tUi sărman Sully Prudhomme al 
Iar daca, totodată, vom contri 
FRAGMENTE INEDITE DIN 
„JURNALUL INTIM" AL LUI 
AMIEL 
număr din D . Bernard Bouvier continuă 
Les nouvelles littéraires-, ur- s á ; p U l D l i , ű e î n r e v l i s ta ..Mesures" 
tei noastre: 
Mult stimate d-le director, 
risipa, 
De-ademeniri ce 'nfriguirează 
clipa, 
Noi toţi, trăind de-avalma 
nimicirea, 
celălalt 
Abia-ţi zăresc o mână ce 
a'ngheţat stând frântă 
Alături de o foaie căzută din 
înalt. 
Crevedia l-a publicat în „Uni­
versul literar", văd că numele 
meu e trecut printre cei cu ^pseu­
donime reuşite". 
Furtuna. El a fost purtat şi de 
tatăl meu doctorul Ion Ştefănescu 
Furtuna, şi de bunicul meu Şte­
fan Simionescu Furtuna. Pentru 
a-i dovedi acestea, ţiu la dispozi, 
ţiu d-lui Crevedia actele familiei 
mele. 
Cu mii de mulţumiri şi mare 
stimă, 
HORIA FORTUNA 
tele publicate cuprind pagini 
despre căsătorie, dragoste şi des­
pre puterea instinctului sexual. 
Intre altele, aceste rânduri în 
care Am iei revine asupra rapor­
turilor antagonis t bărbat-fe-
mee, problemă care l-a obsedat 
dealungul întregei lui vieţi: 
„Să nu treci dincolo de prie­
tenie, să te aperi împotriva far­
mecului disolvant al femeei şi 
să nu te încrezi în seninătatea 
ргоѵіпсТа77\ігаыСТоЫе\иш v â r ? t e Î înaintate. Si nici in as-
D. Stavăr Nistor, corniist solo mai greoi ca să se ţină in pas cu ™^„Л,Р^, ™ J'Í'kÍ^CÍs 
al „Filarmonicei", care a exe- moda, şi pe cari 
cutat cu deosebit succes concer-
Te-afunzi şa nu e nici mâna 
să-ţi ridice Fugi-vom d u p ă t i n e , r â n d p e naw  . w . w « 1 r w . T I 
l a . t u vei r â d e ' „ t r u n a , a S â n d N^i ^tul să-ţi î n d o a ^ s u ^ Jug ^ и і Ш П а frlSta (fe 1 Г а Ю П L a k S C U 
Ca să rămâi deapururi fericirea! 
ION A. BUCUR ZHeile acestea, va apărea în rile scriitorilor fneri, orga-
coleoţia „Universul literar" nizate de revistă, unde d. 
volumul de versuri „Lumină Traian Lalesicu a avut tot-
tristă" de Traian Lalescu. In deauna un categoric succes, 
lirica tânără de azi, numele Volumul „Lumină tristă" 
nouă, 
şi prin pu-
înzestrat remarcabil pentru poe- Mar us Bunescu". 
zle. Are o sensibilitate adâncită începând cu evocări dinailnte 
şi stăpâneşte arta de .ai transfi­
gura suferinţele personale cât 
de grele, şi de a aprinde pe 
marginea depresiunilor flacăra 
visului şi a linistei interioare. In 
lirJca tânără, d. Ion A. Bucur e 
o nădejde. Manuscrisul „La ma­
luri de linişti", lansează , un 
nume nou de poet tânăr, cu me­
nire. 
VIAŢA SOCIALA C. F. R. 
Am mai avut prilejul Să vor­
bim altădată de publicaţia, lu­
nară „Viaţa socială C. F. R.", 
care se tipăreşte prin râvna 
unui tânăr mer.tos, d. Vasile I. 
Vior. După cum arată şii titlul 
„Viaţa socială C. F. R." este o 
rev.stă scoasă in cadrul de acti 
îndrăznelile stârpit, ai femeei^ e să băbească 
————— şi să încătuşeze pe bărbat; ea 
LUMEA MODERNA DISPREŢU- ü v r « a înlănţuit şi înlănţuit de 
e s t e PREOCUPĂRILE LITÊ- ea, oricum: fie prin inimă, fie 
RARE SUPERIOARE P? : t l shnturi sau prin ob i şnu i ­
ta. Ea vrea sa fie arbitrul fe-
Oiiteriom, una din revistele ricirii lui si să-1 simtă in cătu-
engleze de artă şi literatură, şeic ei. L-ar arunca în flăcări 
care întrunea în ultimii ani co- ca să aibă plăcerea să-1 scape, 
laborâri ide cel mai ina.t presti- prima .datorie a bărbatului este 
giu, şi-a anunţat recent înceta- s ă-şi apere libertatea şi forţa; 
rea apariţiei. Motivele acestui î n al doilea rând doar, să fie 
surprinzător şi melancolic de- compătimitor şi bun.. Greşala ta 
ces sunt arătate în ultimul el este de a fi síaib din blândeţe, 
număr, de T. S. Eliot, poetul de a te topi în atingere cu tru­
care in lirica engleza de după museţea, cu tandreţea sau cu 
răjzboi a izbutit să realizeze o dezoarea, de a nu şti să spui 
experienţa poetică tot atât de mu, de a nu îndrăzni să prici-
inberesantă ca a lui Paul Va- nueşti suferinţa, 
léry în Franţa. Nu eştii lipsit numai de bru­
iată aceste impresionante mo- talifcate, dar şl de hotărîre. 
tive, care exp-ilcâ dispariţia re- Ai oroare să rupi o creangă, să 
culegi o floare, să impuşti o vra-
,Am simţit in timpul anilor bie, să stingi o lumânare care 
din urmă primejdia care însem- fumegă încă, .să respingi o mâh-
na pentru ţara noastră, lipsa u- nire care ţi se aruncă 'n braţe, 
nei filosofii politice. In ce mă —într'uin cuvânt, eşti prea blând 
priveşte, cred că o bună politica pentru un bărbat, prea brah-
implică o bună teologie, şi o e - man pentru un cteeidental, prea 
conomie sănătoasă este in func- ssmisibil pentru ţm celibatar, 
hedinţi : Porţile de Aur s'au ţie directă de o bună morală... prea feminin pentru un ins din 
închis;', poezii, Cuvântul roma- Mă întreb din ce în ce mai sexul bărbos. Bărbatul trebue 
nesc ; Dr. George Pótra : Călă- adesea dacă, în л>с să se perse- să fie mai agresiv, mai domi-
tori Români în ţării străine, vereze la menţinerea unui nivel naitor, mai puţin/ scrupulos şi 
Bucureşti,, 1939 ; Clementina, literar ridicat faţă de care lu- mai puţin dezinteresat decât 
Delasoc'oQa : Greşeala cuţconulu] mea modernă nu arată decât eşti. Ca să-ţi cro'şti drumul 
Simionj lacobachi roman, ed. dispreţ, mu ar fi mai salutar sa trebue să ai coatele mai ascu-
dansuilui modern, MAGDA v. viata 'romanţată a lui Petru Cartea Românească; Vintilă întretoutaţăm sforţările noastre ţite şi dinţii mai solizi. Trebue 
O'KENNY va reprezenta pe sce- Vodă Rares, Editura librăriei H n r i a . C e ta bea cu duhuri ver- ^ « ^ u a l e la elaborarea unea mai multa hotadre, cruzime şi 
na Operei Române un program Gheorghiu-Iasi. Preţul 70 le i ; ' T u Л ° „ doctrine de viaţa şi de politica; stăruinţa. Fost.a-i tu oare alap-
cu totul inedit pentru pub-icul Gh Popescu-Burdeâ : Lacrimi, E d - Libraarieji Miron Neagu, oare nu-i lipsa unei atari doc- tat de o căprioara?" 
buicurestean poeme. Tilp. „La Mitu". Turnu 1939 trine aceea care ne face să su-
Arta'd-sale atât de personală Măgurele. Preţul 25 le i ; St. O. Vasile Bucur: „Developări inte- f e r i m consecinţe atât de „DESTINELE FRANŢEI SUNT 
; .A* c«ow«cfh,a o лмрлпоті* Iosif : Poezii), Ediţie definitivă . . . dezastroase? MARITIME" 
de sărutări 
Şi nu cutez din urmă să strig 
Euridice 
închisă 'n chihlimbarul cu 
negre arătări. 
Nu de mult ni s'a prezentat la 
redacţie d. Ion A. Bucur, cu UN PICTOR PORNIT DIN CON-
manuserisul de versuri, „La ma- STANŢA : MARIUS BUNESCU. 
hiri de linişti". Am publlicat j l n п _ ш 1 p e F e b r u a r i e i a l r e _ d-lui Traian Lalescu este de a d u c e 0 sensibil itate 
până acum câteva din poeziile vistei „Pontice", d. K. H. Zam- proaspătă apariţ e. El a fost • . -
tânărului debutant, încât citi- bace an, preţiosul colaborator întâlnit în paginile revistei 1 a şi і e a ^ ш u« ™ ™ tu ашш-
torii a u l u a t c u n o ş t ^ de ta- - " Й А ^ А А Ä iTfÄTSf TriTL^i ^ ° ™ * i C l ­ientul sau. D. Ion A. Bucur este jjn p i c t o r v e n i t d i n constanţa: P u , m L C U l a t a c u t - ° la şezato- carte aleasa. 
Nistor Stavăr 
tul de Richard Strauss cu acom-
panian 
Arte". 
GALA DE DANS 
LA OPERA ROMÂNA BIBLIOGRAFIE 
Joi 23 Martie, ora 9 seara, va 
avea loc la OPERA ROMANA, 
în cadrul unei Gale de dans, re­
citalul strălucitei reprezentante 
a dansului expresiv, MAGDA v. 
O'KENNY. 
Consacrată de cercurile artis­
tice autorizate ca una din ce-e 
mai impresionante interprete a Bucureşti 1936 ; Adrian Pascu 
In această rubrică menţionăm Bună, 1939 ; I. Stănculescu-Me-
toate publicaţiunile — cărţi şi re­
viste — primite la redacţia re­
vistei „Universul literar". 
CĂRŢI 
K. H. Zambacciia.n 
şi .de suggestivă a descoperit re 
voluţionare mijloace de expre 
sie coreograifică. De l a extraor-
îngrijiită de Şerban Cioculescu, rioare", versuri, 56 pag. lei 50. 
(Fundaţiile Regale) ;, Alexandru (Oradea, tip. Diecezană. T939) 
dezastroase? 
In actuala situaţie a treburi­
lor publice, mă încearcă o In cartea atât de sugestiv in-
dinara transfigurare a spiritului Macedonski Opere I, Poeaii, Nicolae Sissescu, Destin, ver- desiourajare_ atât de adâncă în- titulată: Après Munich veux-ta 
ediţie critică de Tudor Vianu, m T l B : bi ioteca 
(Fundaţiile regale) ; Ion Crean­
gă, Opere, ediţ'e critică, cu note REVISTE 
de G. T. Kirileanu (Fundaţiile 
iLuceafărvfl. muzicei lui Bach, umde în „L'ame 
de Cathédrale" are o desăvâr-
vltate al C. F. R.-ului însuşi, de răztbolu, urmărind formaţia sită creaţie si până la subtilii л о .,. „ v v , , Q e „ „ 
conducătorul ei, d. Vasile Vior, artistică a pictorului, d. Zam- Debussy în ' Cla're de Lun°" S e U,- / • Kirileanu uunaia.pii.ie 
fiind un funcţionar în blrpurle baçcian/ aduce numeroase pre- MAGDA v d KENNY aduce^ a- *е®1™ M m ţ u l l t e 
c. f. r. In paginile ei se intal- c.,zari_ ş; exprima importante d e v u r a t e Тт.е]яш artistice. *T™ţ n , 3 î 3 î Re-ade) ^ r a r a u n a r a ' a n U l ' П Г" ' 
Acompaniamentul la pian va 0 c S n GoS : Din largi t i e 1 9 3 9 ' Colaborează: Aurel Ma-
fi susţinut de d-ra Olly Lionell. poeme postume, (Fundaţiile Re- rin, Ion Ţolescu Văleni, Vladim-.r 
Bilete'e 1я. Librăria Fumidatiilor і т ь ^ • n іптЛоп • яот-ѵі л/Гого-я ^ v ^ : тг 
ciizări şi expri a i portante 
nesc prjnurmare tratate şi ches- judecăţi or t ce asupra persona-
tiuni de spec.alitate,—probleme lităţii plastice a d-ilui Marius 
ale muncitorilor, ale funcţiona- Bunescu. 
rilor şi inginer.lor, — preocupări Articolul d'n „Pontice" este o 
tehnice si sociale, — dar ceeace frumoasă contrlbuţ'e 3a cuncaş-
consţitue meritul d-lui Vior este terea p'cturiii româneşti coii-
faptul că în cupr:tnsul publica- temporane. 
ţiei sale a irutrodus şi litera­
tura. DOCUMENTELE TARII 
ROMANEŞTI 
DE P. P. PANAITESCU 
(Editura secţiei istorice» a Fun­
daţiei „Regele Carol I"j. 
i l te  la i i  ndaţiil  g a l e ) ; B. Iordan : Seria Marga Dogaru V Oprescu-Spineni, V, 
Regale (Piaţa Palatului Regal). Munteanu ~ J 
ZECE ZILE ÎNCHINATE 
POEZIEI ROMANEŞTI 
In sala „Ileana", din palatul 
„Cărţii Româneşti", se va des­
chide între 16—26 Martie, a. c , 
o expoziţie a cartM de poezii 
tp™-™ c,3 ™ m v a n r e r » f £ Ä Spiridonică, Liviu Blca, Hor:a Romaneasca ; V. I. Catarama : ^ ' 
Vasile Pogor, Iaşi, tip. Presa Cantemir şi C. G^orgescu. 
- Pontice, Constanţa. Anul I 
ŞEZĂTOAREA ZIARULUI 
„VREMEA NOUA" 
Luni, 20 Martie, vor fi la Bu 
cât ѳа capătă pentru minei în- vivre ou mourir?", cunoscutul 
seninătatea unei sensaţii pe ,de- romancier şi gazetar de mare 
antregul nouă. Şi nu mau îmi talent care e d. Pierre Domi-
s'mt entuziasmul necesar ca să nique, porneşte de'a această 
conduc o revistă potrivit cu constatare isvorâtă din obser-
ideile mele". varea atentă şi nepărtinitoare 
a faptelor, aşa cum s'aiu petre-
FESTIVAL LITERAR eut ele în luna .Septembrie, anul 
LA GALAŢI trecut: 
Fie că au aprobat sau nu 
Duminică 5 Martie, intelectualii pactul dela München, toţi fran-
din Galaţi şi Covurlui au sărbă- cezii s'au resimţit de zgudultura 
torit pe conjudeţeanul lor, scriito- acelor memorabile evenimente, 
nr. i Februarie 1939 ; Spirit rul B. Jordan, membru al soc. *S££$%%^MVÍ Şi al 
militar modern. Anul I nr. 2 Ia- Scriitorilor Români, pentru acti- Ţjn sentiment de înfrângere 
nuarie-Februarie ; Gânduri dela vitatea sa literară, în cadrul unui şi .de suferinţă morală iremeldia-
mare. Constanţa. Anul Ш-ІѴ. festival literar, ţinut în sa.la bilă ameninţa să puma sţăpâni-
zău, două şezători literare, or- i _ 2 . Front literar. Braşov, Anul „Odeon", la care şi-au dat con- Ve suftebul lor. Datorită unei 
Secţia .istorică a Fundaţiei româneşti. Tot tlmrJul cât va g a n i a a > t e d e ztoul local „Vremea m No. 9 -10 . Februarie-Martie. cursul mai mulţi scriitori din g a I t S ^ Z ^ ^ 
S u c ă r ^ u n u , 'codice d Ä - € " P O Z Í t Í a ' f Í "m f i e 0 a X ? n o t ó " - V O T c e t i d i n ° Р е т е 1 е l O T C u ^ e t Moldovenesc, Bălţi. Anul Bucureşti şi Galaţi. Festivalul, la r %tte AtS'de grS^tacât jus-
tic >al Ţăr'l Româneşti, încre- Z 1 o r e f l e 6 ' c a t e ° c o n f e a n t a acriiitorü : Ion Minulescu, N. ѴТП. No. 1—2. lanuarie-Februa- care a luat parte un public ales,- tifică strigătul pe care d. Pierre 
dinţând lucrarea .cunoscutului despre poezie. Intre conferen- 0 ^ ^ ^ Mircea Damian, Cons- r'ie ; Eu şi Europa, Deva. Anul a fost organizat de un comitet Dominique îl adresează confşd-
slavist P. P._ Panalţescu. _ ţiari sunt d-nii : Tudor Ar- t a n t i , n pântâneru, George Dorul Ш No. 2—3 ; „Viata socială compus din preoţii Petru Gh 
rut "rfmuT volum cuprWnd g h 6 Z Í ' D e m o s t e n e B o t e z . N - ° r a i - Dumitrescu, Coca Farago, Vie- C. F. R.", Ianuarie, 1939, Cluj„ Savin, Teodor lordache şi d. V. 
documente interne dintre 1369- n l c ' A d r - - i a n Maniu,, Ion Pillát, t o r p0pescu, C. N. Negoiţă, B. Calea Regele Decebal, 56 ; Viaţa Hondnilă, ei înşişi scriitori, cari 
1490. Restul volumelor vor duce Ion Marin Sadoveamu, I. U. So- iordan, Mihail Straje, Radu Ste- Românească, No. 3, Martie 1939; a u găsit un .larg sprijin în ziarul 
publicaţia până la anul 1508. ricu, Păstorel Teodoreanu, V. rescu, Luca George Oprescu şi Revista Fundaţiilor Regale, An. „Acţiunea", condus de d. G. Mi-
V. I . Vior 
Vom avea -atunci strânse la un Voiculescu. 
loc şi aşezate cronologic totali­
tatea documentelor privitoare " 
Literatura şi arta sunt condi- i a trecutul Munteniei, răspân­
di de viaţă evoluată, şi a fi d i t e p â n ă a c u m p r i n r e v : f e t e s a u 
George Georgescu. VU, 1 Martie, 1939, No. 3. 
strein de ele, a ignora ce s e i n - . . . . . , 
tâmplă în acest domeniu în îngropate in fundul lăzilor mo* 
vremea în care trăeşti, insem- neneşti. 
nează o mare lacună în dezvol- e de semnalat faptul că a 
laceea, în revista pe care o con- t e l e volumului I sunt inedite 
duce, se sileşte ca,, pe lângă Ele aduc lămuriri noi cu privire 
problemele particulare, să atra- i a u n e n l e instituţii româneşti 
gă atenţia lumii ceferiste asupra h- • • оітрпія і̂р' o "\"\~"й -
actiivităţii Uterare, asupra idei- v e c h l Ş l p u n l n c l T C U l a ţ - « 0 vaste trebue sa fie". Nu ştim m-
lor şi operelor de cultură. Vom seama de termeni necunoscuţi, tra cât v'ar putea interesa. To­
ciţi în paginile revistei |,,Viaţa In prima categorie intră „pra- tuş vă răspund că nu pot fi prea 
Socială C. F. R." nuvele, poezii, dalica" Knezi" în cea de a vaste, fiindcă nu avem atâta vas-
P o ş t a r e d a c ţ i e i 
hăilescu. La reuşita festivalului 
şi-a dat concursul şi Asoc. func­
ţionarilor publici, punând la dis­
poziţie orchestra sa, condusă de 
d. prof. 1. Antoniu. 
Inţei fiecărui compatriot al său: 
„Vrei să trăeşti sau să mori?" 
D-sa arată, cu o logică strân­
să, sprijinită pe o bună cre­
dinţă Incontestabilă, că Mün­
chenül este doar una din în­
frângerile pe care Franţa le-a 
suferit periodic, în năzuinţa ei 
de cucerire a .supremaţiei con­
tinentale europene. O înfrânge­
re care, odată mai mult, face 
Pescăruş. — Nu deschidem ru­
brici ocazionale în niciunul din 
„vastele colturi ale ziarului Uni-
inedite. versul literar". 
întrebaţi dacă primim ..manus­
crise ce cuprind frumoase descri­
eri poetice sau schiţe" şi ,,cât de 
Iar inimile lor să se prefacă in 
scrum. 
Pentru exerciţiu vă propun n 
şi chiaT articole de critică ar­
tistică şi culturală, scrise cu 
discernământ, de condee înde- D. profesor Panaitescu adao-
mânatice, unele din ele îndea- gă la fiecare document slav şi 
juns de bitne cunoscute. Socotim traducerea românească, iar la 
că râvna d-lui Vasile I. Vior s f â r 4 i t u l v a iumului JJ de docu-
pentru publicaţia d-sale. î, me- starşitui vaiumuiui_aj. ae aocu 
ritat aceste cuvinte de pr szen- mente interne ne fagadueşte :n-
tare elogioasă. djcele pentru ambele volume. 
doua,, „viglu", „golnog". titate ca să le putem publica, pot 
fi în schimb oricât de frumoase 
Reproduc o strofă din cea de 
de a doua poezie a d-voastră : 
„îmi zboară gândul tot la tine" 
Gândindu-mă la tine, 
Am scris aceste rânduri. 
Ca în acele timpuri 
de grele încercări, 
Pe când şedeam alături 
Şoptindu-ne povesti. 
A. Ştaub. — Scrieţi-ne când 
urmează să apară volumul 
Lcuooc. — Cereţi „iertare pen­
tru Duna dispoziţie pe care mi-ar 
distruge-o inepţiile" d-voastră. 
Nu aveţi de ce să cereţi ierta­
re, pentrucă lucrurile stau cu tu- .nut cele două sonete. 
dor lordache a vorbit despre 
poezie cu rimele acestea la scrum opera -literară a scriitorului B. 
şi fum : album, volum, duium. Jordan. Au citit apoi din operele 
dum-dum, Bum ! lor scriitorii: B. Jordan, Coca 
M. T. — Feriţi-vă de poezii o- Farago, George Dorul-Dumi -
cazionale. trescu, Petre Dinu, Serafim Ca-
Gh. Salbă. — Multe şi • mari dan, Margareta Isbăşoiu, G. T. 
Şezătoarea a fost deschisă prin 
cuvântua de introducere al d-lui dovalda unei orientări greşite în 
prof. I. Argintescu. Preotul Teo- P ° l i t i t e 'dmafară. Franţa trebue 
să urmărească o politică de ex­
pansiune maritimă şi colonială, 
întemeiată pe faptul că strădu­
inţele ei de până acum, în acest 
sens, au fost mereu răsplătite, 
ducând la închegarea unei na­
ţiuni de. o sută zece milioane de 
calităţi. Mai trimiteţi. Am reţi- Şerbănescu, Octav Sargeţiu, Iosif locuitori. 
Dumitrescu-Pietrari, V. Copilu- ,Cu fata către mare! Desti­
tui altfel. Buna mea dispoziţie 
sporeşte citindu-vă producţiile 
poetice. 
Ioan Ionescu. — Nu ne putem Cheatră, D. I. Dogaru, V. Hon- nele Franţei «unit maritime" — 
da seama dintr'o singură poezie, drilă, etc. iată teza pe care o susţine cu o 
oricum ar fi ea, da.că este cazul Festivalul a luat sfârşit prin viguroasă şi convingătoare ar­
in inima„ia_.să nu rămână decât să o dăm publicităţii. %ima„ta-..sa 
TIP. ZIARULUI „UNIVtRSUL", BUCUREŞTI, STR. BREZOIANU, 23 
M A 
"Oft? 
fum r. st. 
cuvântul de mulţumire al sărbă- gumentaţie, 
toritului. cărţi. 
autorul acestei 
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